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^*J  oma! 

¿quién  no  ha  soñado  con  ella  co- 
'cv^^c^?  mo  un  gesto  divino,  hacia  una  cosa 
de  gloria? 

¿quién  no  ha  quedado  pensativo  a  la  ori- 
lla de  este  río  de  Belleza  y  de  Eternidad,  en 
cuyas  ondas  lentas  se  ha  mirado  cuanto  de 
grande,  de  noble  y  de  bello,  ha  aparecido 
en  los  horizontes  fugitivos  de  la  Historia, 
en  los  celajes  cambiantes,  voluptuosos  y  he- 
roicos, de  los  remotos  cielos  del  pasado? 

¡oh!  el  cisne  divino  de  las  melodiosas  me- 
lancolías, Fénix  de  perfección,  espejo  del  mi- 
lagro, donde  el  genio  inconmensurable  de  las 
edades,  ve  reflejada  su  propia  imagen,  como 
un   sol  de  Inmortalidad,   sobre  la  tierra! 

nada  hay  igual  a  la  melancolía  profunda 
que   se  escapa  de  la  ciudad  abismal,  imp»e- 
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recédera,  al  deslumbramiento  de  divinidad, 
que  se  siente  frente  a  aquella  ruina,  rosa 
<ie  Eterna  Vida,  tendida  pertinazmente  hacia 
el  rayo  ¡del  Misterio; 

las  alas  del  pensamiento,  se  pliegan  asom- 
bradas ante  esta  visión  de  inmovilidad,  y  las 
palabras  y  las  cosas,  toman  significación  gra- 
ve y  profunda,  como  de  grandes  voces  celes- 
tes, y  flores  de  Infinito; 

la  gran  Silenciosa  encadena  las  almas,  con 
el  ¡despliegue  rítmico  ,de  sus  visiones,  con 
el  manto  «de  sus  revelaciones  extraordina- 
rias, con  el  poder  misterioso  y  significativo 
de  su  cielo  de  maravillas,  desplegando  como 
Un  peplum  de  prodigio,  sobre  la  frente  ta- 
citurna de  los  siglos; 

tal  así  me  sucedió  a  mí,  cuando  escapado 
al  lúgubre  drama  que  ensombreció  mi  vida, 
fui  enviado  con  Vittorio  Vintanelli,  a  con- 
tinuar mis  estudios  de  pintura  en  la  Ciudad 
Eterna; 

nun  bin  ich  endtich  geboren! 

jal  fin  he  nacido! 

así  exclamó  Goethe,  el  grande  Impasible, 
cuando  su  genio,  escapado  a  las  selvas  de 
Gemianía,  llegó  a  los  muros  sagrados  de 
la  Ciudad  Vencida; 

así  pude  exclamar  yo,  cuando  mis  ojos 
ardidos  de  llantos  estériles,  se  posaron  sobre 
la  ciudad  del  dolor  y  de  la  calma,  a  cuya 
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grandeza   pacificadora,  venía   a  pedir  alivio, 
para  mi  corazón  atormentado; 

¿qué  podía  ser  el  triste  drama  de  mi  vida 
obscura,  junto  a  los  grandes  dramas  pasa- 
dos y  vividos  en  el  vientre  monumental  de 
aquella  madre  fecunda  de  la  Tragedia  y  de 
la    Gloria? 

allí,  las  madres  habían  sufrido  más  que 
la  madre  adorada  que  lloraba  por  mí,  en 
el  oratorio  de  la  casa  campesina,  ante  la 
Dolorosa,  meditativa  en  un  nimbo  de  cirios 
y  de  rosas; 

allí  las  vírgenes  habían  sufrido  más  que 
aquella,  que  asesinada  por  mis  traiciones  dor- 
mía para  siempre,  allá  en  el  cementerio  de 
mi  aldea,  a  la  sombra  de  una  cruz,  bajo 
un  manto  de  lirios  en  botón; 

¿que  era  el  dolor  de  mi  corazón  en  aquel 
hogar  inmenso  de  la  Desolación,  donde  pa- 
recía sollozar  el  alma  inconsolable  de  los 
siglos? 

la  gran  calma,  la  calma  augusta,  que  se 
desprende  como  un  perfume,  de  aquel  mundo 
de  piedras  gloriosas,  ganó  lentamente  mi  co- 
razón, desde  el  día  en  que  mis  ojos  se  po- 
saron por  la  primera  vez,  en  la  augusta 
miseria   de  tanta  gloria  profanada; 

y,  Roma  me  poseyó; 

la  gran  Sibila  Dominadora  de  las  almas, 
abrazó  mi  corazón  contra  sus  tsenos  de  piedra, 
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y  sus  labios  de  mármol  me  besaron,  con 
ün  gran  beso  maternal,  qtie  engrandeció  mi 
espíritu  al  igual  de  los  grandes  predestinados, 
que  allí^  sintieron  el  estremecimiento  de  las 
revelaciones,  agitarlos  como  una  fiebre,  en 
esa  selva  de  milagros,  bajo  los  ojos  taci- 
turnos de  la  gran  loba  de  piedra; 

y,  su  alma  de  Silencio  j¡  de  Soledad,  pe- 
netró en  mí; 

¡oh,  el  alma  prodigiosa  de  las  ruinas! 

las  ruinas  tienen  un  alma; 

las  ruinas  hablan; 

las  ruinas  cantan; 

¿quién  no  ha  oído  en  Roma,  el  canto  de 
aquel  coro  de  sirenas  petrificadas,  cuyos  se- 
nos de  mármol  se  alzan  aún  henchidos  de 
voluptuosidades  y  por  cuyos  labios  de  pie- 
dra se  escapa  aún  el  himno  inolvidable  de 
la  Belleza  Inmortal? 

las   armonías  vivas,   sutiles,   delicadas,   de 
esas    sirenas    del   mar   del  olvido   y  de   la 
muerte,    llegan  al    alma  con  un  poder  so- 
brehumano,  de  Arte,  de  Ensueño  y  de  Vi- 
sión; 

nunca  olvidaré  mi  primera  visión  del  Fo- 
r*um,  la  visión  silenciosa  y  terrible,  que  se 
alzó  ante  mí,  surgiendo  del  valle  muerto,  en 
la  lúgjubrte  quietud  del  cielo  y  de  la  tierra; 

bajo  fun  firmamento  de  palideces  azulosas, 
que  se  diría  hecho  de  turquesas  enfermas, 
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donde  los  astros  muy  lejanos,  semejaban  ópa- 
los de  presagios,  lises  heráldicas  de  muerte, 
la  gran  selva  de  mármoles  apareció  a  mis 
ojos,  surgiendo  de  la  penumbra  como  la  in- 
mensa osificación  de  un  sueño  de  espanto, 
la  cristalización  prodigiosa  de  una  profecía 
de  desastres,  la  petrificación  súbita  de  las 
estrofas  dispersas  de  un  poema  dantesco, 
sobre  el  cual  hubiera  plegado  sus  alas  de 
bronce  el  genio  apocalíptico  de  la  grandeza 
y    de   la   Mujertc; 

la  luto  a  en  oneciente,  brillaba  allá  muy 
lejos,  como  Un  (escudo  roto  por  la  lanza  de 
u'n  curiado,  y  como  enclavada  en  la  cumbre 
del  Sabino,  todo  bañado  de  luces  violetas, 
como  el  catafalco  de  un  obispo,  sumía  el 
paisaje  en  Una  sombra  profunda,  sobre  la 
cual,  grandes  claridades  astrales,  se  exten- 
dían, como  estandartes  luminosos  en  el  si- 
lencio, como  banderas  blancas,  banderas  de 
paz,  sobre  una  tumba  de  héroes; 

del  Arco  de  Titus  al  Tabularium,  era  uno 
como  estancamiento  de  tinieblas,  del  cual, 
acá  y  allá,  surgían  blancuras  imprevistas, 
como  fragmentos  de  estalactitas,  o  cuerpos 
de  águilas  blancas,  sobre  altos  mástiles  in- 
móviles: eran  la  Columna  Juniana)  el  Templo 
de  Testa,  las  tres  columnas  erectas  del  Templo 
de  Marte;  se  diría  la  arboladura  de  una  flota 
fantasmal  encallada  en  un  mar  de  sombras; 
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y,  costas  silenciosas  de  este  océano  en  quie- 
tud a  un  lado,  en  las  faldas  del  monte  Celio, 
como  el  esqueleto  de  una  ciudad  dormida 
en  la  muerte,  la  noche  después  de  un  com- 
bate naval,  alzaba  su  mole  negra,  inmensa 
y  rugosa:  el  Coliseo;  y,  al  otro,  sobre  el 
monte  visitado  por  el  rayo  y  el  prodigio, 
el  monte  de  las  'águilas  augustas,  perfilaba 
su  silueta  armoniosa  y  blanca,  el  Capitolio; 
y,  a  su  sombra,  bajo  los  trofeos  de  Marius, 
los  mármoles  pentélicos  de  Castor  y  Pólux, 
parecía  acariciar  la  inquietud  celosa  de  la 
loba  latina,  que  a  sus  pies,  traza  círculos 
concéntricos  en  su  jaula,  y  cuyas  ubres  sal- 
vajes, no  hallan  ya  bocas  de  conquistadores 
que  tas  expriman,  extrayendo  de  ellas  el 
líquido  bravio  que  da  el  frenesí  heroico  de 
la  gloria  iy  de  la  muerte; 

más  allá,  sobre  el  monte  Caprino,  los  ci- 
preses  del  palacio  Cafarelü  parecían  ocultar 
en  la  negrura  de  sus  ramajes,  el  abismo 
de  la  Roca  Tarpeya,  en  cuyo  Vórtice  se  in- 
clina la  sombra  heroica  de  Maulio; 

la  luna  ascendía  lentamente,  y  la  sombra 
se  desvanecía,  diluyéndose  en  una  lactescen- 
cia  de  ópalos;  la  luz  blanca,  lívida,  con  una 
rara  coloración  azulosa  iba  penetrando,  poco 
a  poco,  <en  las  ruinas,  despertándolas,  acari- 
ciándolas, besándolas,  envolviéndolas  suave- 
mente hasta  destacarlas  a  medias,  y  entonces 
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el  Forum  apareció  a  mis  ojos,  como  una 
ciudad  lacustre,  a  mitad  sepultada  en  las 
aguas; 

cuando  la  luna  dominó  por  completo  el 
horizonte,  el  icuadro  se  hizo  Manco,  de  un 
blanco  tenue,  como  un  lago  de  argento,  lleno 
de  islotes  lapislázuli; 

y,  el  inmenso  bosque  de  mármoles,  ilu- 
minado de  súbilo,  parecía  animarse  como  un 
jiardín  prodigioso  en  que  cantara  la  Aurora; 

el  pórtico  de  Dü  Comentes,  las  tres  co- 
lumnas del  Templo  de  Vespisiano,  quedaron 
allá  lejos,  solos,  hundidos  en  la  penumbra, 
como  grandes  buitres  pensativos  a  la  orilla 
de  aquel  mar  de  luz  tranquila  y  serena, 
que  no  alcanzaba  a  besar  con  sus  olas  res- 
plandecientes, los  restos  de  Edes  Concordia, 
que  mostraban  sus  basamentos  de  mármoles 
mutilados  por  la  mano  de  los  siglos; 

vagamente,  lentamente,  con  imprecisiones 
y  fluctuaciones  de  miraje,  como  buques  de 
una  flota  misteriosa,  ardidos  por  un  incendio, 
iban  apareciendo  los  templos  inmensos,  la 
Basiljca  Constantina,  la  Basílica  Julia,  la  Ca- 
sa de  las  Vestales,  haciendo  huecos  en  la 
sombra  la  lo  largo  de  la  Vía  Sacra,  hasta 
la  Vía  Triunfal  y  el  Palacio  de  César,  m,ás 
allá  del  cual,  y  en  un  nuevo  esplendor  de 
fulguraciones,  se  ofrecían  a  los  ojos  atónitos, 
los  arcos  de  Septimio  Severo,  y  el  de  Gons- 
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tantino,   y   más   allá   aislado   en  su   soledad, 
como  tina  muda  evocación  a  la  fuerza  y  a 
la    gloria,    la    ruina    del    Anfiteatro    Flavius, 
como   la  gran  galera   de  los  siglos,  volcada 
sobre  las  playas  de  la  Historia; 

así,  como  los  restos  de  un  combate  de 
cíclopes,  así  se  alzaban  las  ruinas,  en  aquel 
mar  de  heliotropo,  que  la  caricia  de  la  luna, 
semblaba    de   rosas   de   oro. 


desde  el  día  en  que  aquella  gran  visión, 
magnífica  y  tentatriz  surgió  ante  mí,  de  aquel 
estuario  de  sombras,  donde  duerme  el  oleaje 
de  los  siglos,  tuve  la  revelación  y  la  fiebre 
del  pasado,  y  el  alma  de  las  ruinas  me  po- 
seyó; 

el  alma  de  las  ruinas,  heroica,  enamorada 
y  temiz,  os  seduce,  os  conquista,  os  vence 
biajo  su  encanto  irresistible  y  nostálgico,  en 
la  gracia  noble  de  sus  gestos  petrificados, 
con  el  encanto  augusto  de  su  melancolía, 
que  se  escapa  de  las  piedras,  como  un  vaho 
de   inspiración,    de   fuerza,    y   de  eternidad; 

las  ruinas  os  ven,  os  sonríen,  os  llaman, 
tendiendo  sus  brazos  de  mármol,  en  un  gesto 
desesperado   de  náyades  cautivas; 

las  ruinas  os  hablan,  con  la  elocuencia 
enorme  de  sus  labios  lacerados,  donde  sona- 
ron antes  todos  los  gritos  del  Tumulto; 
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—nosotros  fuimos  la   Gloria,   dicen  todas; 

—en  mí  se  posó  el  Trofeo  de  César,  dice 
el  Templo  de  la  Victoria; 

—y,  en  mí  el  águila  de  Mario; 

—yo,   escuché   a  Cicerón,   dice  el  mármol 
profanado   por   los   Rostros; 

—yo,  vi  al  divino  Tito,  dice  un  arco  triun- 
fal; 

— Pompeyo,  se  apoyó  en  mí,  dice  una  co- 
lumna rota; 

—Julia,  me  ungió  con  los  lirios  de  sus 
píes,  dice  la  losa  de  un  tribadium; 

—yo,  di  sombra  a  Popea,  murmura  un  ar- 
quitrave  desplomado; 

— Caracalla,  violó  una  esclava  a  mi  sombra, 
dice  el  atriun  de  un  templo; 

— Heliogábalo,  se  reclinó  aquí,  en  los  bra- 
zos de  Sofirino,  clama  una  terma; 

— aquí  Nerón  se  entregó  a  Eporo,  dice 
otra; 

— Cómmodo  combatió  aquí  con  un  toro, 
dice   la   piedra   de  un  altar  de  sacrificio; 

—aquí,  fué  Mesalina,  fatigada  por  los  guar- 
dias de  Claudio,  dicen  las  ruinas  de  un  pros- 
tíbulo; 

—sobre  mí,  murió  Virginia,  dice  una  losa; 

— sobre  mí,  cayó  Tarquino,  dice  otra; 

— aquí  el  puñal  de  Bruto,  creyendo  en- 
gendrar la  Libertad,  engendró  a  Octavio,  dice 
el  pedestal  de  la  estatua  de  Pompeyo; 
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—en  mí  se  apoyó  Tiberio  Gaco,  para  ven- 
cer*, dice  un  muro; 
—y,  en  mí  para  morir,  dice  otro; 
— la  Libertad,  nació  en  nosotras; 
— y,  la  esclavitud; 
— por  eso  fuimos  grandes; 
— y,  por  eso  desaparecimos; 
—fuimos  la  Gloria,  y  la  Vida; 
—dadnos  Vida^  y  te  daremos  Gloria. 

y,  yo  me  di  cion  pasión  a  evocar  la  Vida, 
en  aquel  mar  inmenso  de  la  Muerte; 

y,  quise  servir,  las  truncas  idealidades  de 
las  piedras; 

a  los  pocos  días  de  llegado  a  Roma,  ya 
peregrinaba  oon  mi  caballete  y  mis  pince- 
les, del  gran  Forum,  al  Forum  de  Tfajano, 
del  'Arto  de  Tito  a  la  Pirámide  de  Sextoy 
del  Teatro  Marcelus,  a  las  Tetinas  de  Cara- 
calla,  copiando  la  belleza  de  las  líneas  y, 
evocando  el  alma  de  los  mármoles,  porque 
los  mármoles  tienen  un  alma,  como  la  luz  en 
los  colores;  alma  de  evocación,  y  de  ins- 
piración, alma  inmortal;  el  artista  que  no 
adivina,  no  evoca  y  no  resucita,  esa  alma, 
no  será  nunca  un  artista; 

en  la  Roma  solitaria  del  estío,  yo  sentí 
toda  la  fiebre  de  la  poesía  arqueológica,  apo- 
déranse  ávidamente,  de  mi  pensamiento  y 
de  mi  corazón,  y  me  dí  a  copiar  con  una  pa- 


ELEONORA  15 

sión  iluminada  e  intensa,  los  grandes  y  los 
pequeños  aspectos  de  ese  mundo  muerto,  eme 
salía  de  su  tumba  de  siglos,  para  el  encanto 
y  el  amor  de  mis  ojos  de  Poeta; 

Yit  torio    Vintanelli,    me   dejaba    hacer; 

él,  sabia  bien  de  esa  fiebre  de  las  ruinas, 
que  asalta  a  los  artistas  jóvenes,  cuando  lle- 
gan a  esa  gruta  encantada  del  Lacio,  donde 
la  gran  Sibila,  la  Sortílega  divina,  los  aduer- 
me con  el  filtro  que  se  escapa  de  sus  ojos 
de  piedra,  de  sus  senos  de  piedra,  senos 
inagotables  y  próvidos,  fuentes  inmortales  de 
la  Belleza  Eterna; 

en  aquel  medio,  de  inquietud  adivinatoria, 
de  poesía  secular,  que  enerva  divinamente, 
y  agita  el  alma  con  largos  estremecimientos 
de  inspiración,  como  bajo  el  influjo  de  Un 
amplio  y  poderoso  soplo,  venido  de  las  cos- 
tas del  Misterio,  la  fiebre  de  las  ruinas,  pre- 
cede  siempre  a  la   fiebre  del  paisaje; 

eso  lo  sabía  Vittorio  Vintanelli,  y  sabía 
que  por  los  senderos  de  ese  paisaje,  taci- 
turno, sembrado  de  eternidad,  por  entre  la 
blancura  de  los  grandes  mármoles  resplande- 
cientes de  divina  belleza,  por  ese  sendero 
de  Gloria  y  de  Inmortalidad,  iría  yo,  como 
ya  'fueron  todas,  por  una  Vía  Appia  de  ins- 
piración y  de  milagro,  hacia  los  horizontes 
silenciosos  y  especulares,  hacia  los  caminos 
blancos,  interminables,  formados  de  tumbas 
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ilustres,  hacia  la  imperturbable  y  sagrada 
belleza,  de  jesos  paisajes,  llenos  de  la  más 
intensa  y  acre  poesía  que  haya  jamás  to- 
cado el  pensamiento  y  el  corazón  de  los 
hombres:  la  poesía  de  la  campiña  romana; 

y,  me  dejaba  embriagarme  de  antigüedad, 
respetuoso  a  .mis  grandes  dolores,  seguro  de 
que  estos  habrían  de  desaparecer,  en  esa 
hora  divina  que  vivía  mi  vida,  en  el  flujo 
creciente  de  sensaciones,  de  emociones,  de 
coloraciones  y  de  visiones,  qUe  forman  el 
mundo  interior,  intenso,  indescifrable  y  mis- 
terioso del  artista;  j 

y,  mientras  me  dejaba  entregado  a  mi  sue- 
ño de  Olvido  y  de  Silencio,  él,  iba  hacia 
un  gran  sueño  de  rencor  y  de  tumulto; 

mientras  yo  me  absorbía  en  la  evocación 
del  pasado,  él,  marchaba  abiertamente  ha- 
cía  la  redención   del   porvenir; 

y,  cuando  yo  me  inmovilizaba,  con  los  ojos 
vueltos  hacia  los  lejanos  esplendores  de  la 
Muerte,  él  iba  hacia  >el  incendio,  rojo  y  bravio 
de  las  grandes  batallas  de  la  Vida; 

y,  éramos  como  dos  ¡sombras,  inclinadas 
sobre  la  grandeza  desmesurada  de  dos  sue- 
ños   terriblemente  estériles; 

y,  ambos  (éramos  tristemente  «semejantes, 
inclinados  así  entre  la  ¡Verdad  y  la  Nada; 

el  abismo  de  la  ilusión  está  en  nosotros; 

la  Vida  es  Un  ¡Miraje; 
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El   Genio  no   se   destierra; 
él,  lleva  su  patria  en  sí; 
la  patria  no  es  .una  idea,  es  un  hecho,  un 
hecho   indiscutible  y  fatal,  bajo  el  cual  se 
sucumbe    si   se   es    débil,   y   sin  el  cual   se 
vive  si  se  es  fuerte; 

Vittorio  Vintanelli,  no  amaba  la  patria,  la 
entelequia  sangrienta,  el  minotauro  insacia- 
ble, con  ese  amor  lanimal,  esa  resignación 
de  bestia,  que  se  icncierra  y  se  atrinchera, 
en  esa  divisa  de  abattdir,  esa  palabra  her- 
mética y  sin  genio,  ique  se  llama  el  patrio- 
tismo; 

él,  no  arbolaba  sobre  su  gorro  frigio,  ese 
penacho  de  egoísmo  y  de  idiolía,  que  los 
grandes  miserables  ponen  sobre  sus  frentes 
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obscuras,  sobre  las  cuales  lia  llovido  el  gua- 
no de  todas  las  inquietudes,  para  seducir 
con  él,  la  interminable  íestulticia,  la  incons- 
ciente veneración  de  las  multitudes,  adora- 
doras de  la  fuerza,  la  irremediable  imbe- 
cilidad de  los  hombres  que  los  lleva  siempre 
a  degollarse  entre  sí,  por  vocablos  que  no 
comprenden,  al  píe  de  ídolos  impasibles,  su- 
dorosos  de  ignominia; 

no,  Vittorio  Vintanelli,  no  ¡amaba  la  pa- 
tria como  cosa  suya,  sino  como  una  porción 
de  humanidad,  a  la  cual  la  exaltación  de 
su  fé,  el  milagro  de  su  voluntad,  la  fuerza 
de  su  sacrificio,  su  actitud  sorprendente  de 
discóbolo  libertario,  portador  del  rayo  des- 
tructor,  habían  de  purificar  y  libertar; 

su.  palabra  fracasante,  llena  de  una  ener- 
gía libre  y  obscura,  exacerbaría  la  exutoria 
de  esos  pueblos,  que  aspiraba  a  curar  por 
el  dolor; 

sus  admoniciones  iterativas,  caerían  como 
tina  lluvia  de  rayos,  sobre  las  ciudades  del 
oprobio,  y  el  oprobio  ¡de  los  hombres; 

con  una  angustia  desesperada,  intermi- 
nable; con  una  conmiseración  colérica  y  triste 
a  la  vez;  con  una  piedad  acre  y  un  rencor 
celoso,  (el  vidente  alucinado  'se  dio  a  la  des- 
trucción, con  la  tenacidad  sombría  de  un 
prisionero,  Ipor  romper  el  muro  tras  del  cual 
espera  fver  la  luz  del  día; 
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y,  se  arrojó  a  cuerpo  perdido  en  la  lucha, 
en  el  tumulto,  en  la  sombría  batalla  de  sus 
ideales; 

hizo  de  su  talento  portentoso,  de  su  arle 
inimitable,  ton  solo  útil,  un  instrumento  ace- 
rado y  terrible  para  la  Revolución;  de  su 
pincel  hizo  una  pica; 

el  artista  exquisito,  en  quien  el  alma  del 
paisaje  parecía  isonar  como  un  cántico,  la 
coloración  magnífica  de  cuyos  cuadros  pe- 
día la  magnitud,  el  espacio,  la  gran  luz  triun- 
fal' de  los  frescos  de  Gozzoli,  tanto  así  era  de 
amplia,  de  viva,  de  matizada  y  de  cantante; 
este  mágico  ide  la  gran  armonía  de  los  co- 
lores, cuyo  pincel  era  como  una  lira  cromá- 
tica, en  -cuyos  toques,  el  azul  perlado,  cuasi 
blanco,  subía  como  una  imploración,  ciñién- 
dose de  íintes  glaucos  y  rojos,  hasta  formar 
horizontes  de  sangre,  cielos  pavorosos  de 
tempestad  y  de  exterminio;  el  creador  po- 
tente y  Xecundo,  que  de  la  fragua  de  sus 
luchas  interiores,  de  los  limbos  de  su  vi- 
sión fuerte  y  tenaz,  sacaba  las  cabezas  agre- 
sivas y  poderosas  de  sus  apóstoles,  lívidas 
y  sombrías,  ferozmente  enigmáticas  de  si- 
lencio, el  rostro  macerado  de  sus  Cristos 
sensitivos  y  anémicos,  brillantes  de  luz  in- 
terna en  paisajes  grandílocuos  de  calma  ptri- 
matieia,  el  gesto  de  noble  histeria  en  que 
sus  teorías  de  vírgenes  visionarias  marcha- 
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ban  ja  la  muerte;  los  grupos  blancos  y  gra- 
ves de  sus  ancianos  leonescos,  llenos  de  una 
majestad  primitiva  y  salvaje,  sentados  o  de 
pie,  en  un  silencio  espectante,  tras  el  cual 
parecía  oírse  el  ruido  de  las  fieras  del  circo, 
y,  'se  creía  ver  las  fauces  negras  de  lps 
jaguares  de  Nubia,  y  las  garras  enormes 
de  los  leones  de  Etiopía;  este  evocador  má- 
gico de  los  colores  exquisitos  y  de  las  for- 
mas gráciles,  cuyas  coloraciones  de  una  sua- 
vidad diáfana,  predisponía  el  alma  a  los  en- 
sueños, y  cuyas  visiones  bélicas  como  movi- 
das por  el  soplo  tempestuoso  de  su  idealidad 
heroica,  brotaban  del  lienzo,  combatientes  y 
destructoras,  símbolos  vivos  de  la  lucha  y 
redención;  ese  Neptuno  formidable  del  mar 
de  la  visión  antigua,  cambió  sus  pinceles  por 
el  lápiz,  y  corrosivo  evocador  de  la  vida 
moderna,  se  hizo  el  caricaturista  implacable 
del  «Sveglio»,  diario  anarquista  de  Roma; 

el  gran  genio  pictural,  enamorado  de  las 
decoraciones  paganas,  en  las  cuales,  en  fon- 
dos de  azul  y  de  violeta,  dignos  de  Lucas 
Signorelli,  alzaba  figuras  impresionantes  y 
estilizadas  como  de  Wistler1,  llenas  de  vida 
intensa  y  profunda,  como  las  de  Charles 
Monet;  ese  grande  armonista;  grande  porque 
tenía  la  (Originalidad  inalienable  de  la  con- 
cepción y  el  dominio  inimitable  de  la  eje- 
cución, salió  de  su  mar  de  colores  y  de  luz, 
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y  con  tinta  negra,  como  los  horizontes  de 
su  tolera,  dio  forma  a  las  terrificantcs  crea- 
ciones de  su  odio,  a  las  deformaciones  de 
un  cómico  espeluznante,  con  que  su  rabia 
gráfica,  inmortalizaba  en  el  ridículo,  los  hom- 
bres y  las  cosas  que  él  detestaba; 

dc.^lc  el  día  en  que  se  hizo  el  artista  de 
la  revancha,  una  alma  nueva,  de  una  hila- 
ridad lúgubre,  habló  en  61;  su  gran  faz,  ta- 
citurna y  trágica,  tuvo  un  nuevo  rictus;  so- 
bre sus  labios  todos  de  Verdad  y  de  Justicia, 
hechos  para  las  supremas  adjuraciones  y  los 
apostrofes  empenachados  de  horror,  corrió 
un  nuevo  estremecimiento,  se  fijó  un  nuevo 
gesto  de  luirla  feroz,  más  terrible  que  todos 
los  huracanes  de  elocuencia  que  hasta  en- 
tonces habían  salido  de  su  boca  prof ética,  o 
iluminado  sus  terribles  ojos  de  visionario, 
hechos  para  ver  el  dolor  y  ordenar  el  sacri- 
ficio; » 

esa  sonrisa  de  Aristófanes,  en  la  máscara 
de  Esquilo,  magnificaba  el  horror,  añadién- 
dole Un  nuevo  dardo; 

el  terrible  pintor  de  almas  perversas,  tuvo 
el  espíritu  más  mordaz  que  los  corrosivos 
que  modifican  los  contornos  en  sus  placas 
de  acero; 

nada  escapó  a  aquel  historiógrafo  enconado 
de  los  vicios  de  su  época,  cuya  fetidez  en- 
venenaba la  atmósfera: 
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su  genio,  al  simplificarse,  se  intensificó  y 
sie  multiplicó; 

su  mirada  de  alucinado,  haciéndose  cruel, 
tuvo  una  acuidad  prodigiosa,  un  desdoble  de 
visión,  que  iba  derecho  'a  lo  deforme,  a  sor- 
prender el  gesto  que  mata,  para  fijarlo  en 
la  mueca  convulsa,  en  la  máscara  grotesca, 
con  los  cuales  clavaba  Vivos  em  el  papel; 
aquellos  que  caían  bajo  el  escalpelo  impla- 
cable de  su  pluma  b  de  su  lápiz; 

su  prosa  violenta  y  burlona,  lejos  ya  de  la 
elocuencia  florecida  y  profética  de  sus  plri- 
meras  luchas,  adquirió  un  nervio,  una  duc- 
tilidad que  no  tenía;  movible  como  el  mer- 
curio, corrosiva  como  el  vitriolo,  se  hizo  te- 
rrible, y  cruelmente  mordaz,  en  su  mezcla 
confusa  de  canallería  y  de  belleza,  y,  tuvo 
tina  ductilidad  de  daga  mortal; 

su  genio  de  dibujador  psíquico,  estalló  en 
una  serie  de  figuras  y  de  cuadros,  don(de  el 
cómico,  de  un  vis  sin  antecedentes  y  sin 
ejemplo,  emulaba  con  la  pjrofun.didad  de  la 
intención,  de  una  perversidad  intensa  y  cruel, 
de  tina  rabia  fría  y  mordaz,  fuerte  y  tri- 
turante como  las  mandíbulas  de  un  tibu- 
rón ;  ! 

desollaba  lois  hombres  con  su  lápiz  y  los 
regaba  de  vitriolo  con  su  pluma; 

no  conoció  piedad; 

toda  Roma,  y  toda  Italia,  miraron  hacia 
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aquel  escalpelo,  dirigido  contra  su  corazón,; 
y,  Yiltorio  Yintanelli,  creía  como  un  cs- 
pectro  amenazante,  bajo  esc  cielo  del  Lacio, 
en  el  corazón  de  la  Roma  Eterna,  cuenca  de 
las  manos  de  la  Historia,  donde  han  venido 
a  soplar  y  a  refugiarse  todos  los  huracanes 
del   mundo;  I 

tribuno  encolerizado,  audaz  y  demoledor, 
era  en  la  plaza  pública  como  en.  el  diarismo, 
el  genio  lírico  en  frenesí,  la  voz  del  sufri- 
miento y  de  la  desesperanza,  estilizando  en 
sus  tropos  poderosos;  en  sus  hipérboles  cáus- 
ticas, como  en  sus  dibujos  tan.  tenazmente 
perverso,  toda  la  inquietud,  toda  la  tristeza, 
la  sombría  vela  del  pueblo,  en  espera  de  ex- 
trañas  y   no   lejanas   realizaciones  de  Ideal; 

pero,  permanecía  desdeñoso,  aislado,  lejos 
de  la  glorióle  que  aborrecía,  trabajador  cons- 
ciente eu  su  obra  de  demolición,  seguro  de 
morir  bajo  los  escombros  del  edificio  pode- 
roso que  minaba; 

representante  extraño  de  la  neurosis  más 
expresiva  del  siglo,  sosteniendo  con  el  soplo 
de  su  pasión  su  obra,  que  acaso  él  solo  ao 
alcanzaba  a  ver  terriblemente  estéril,  se  al- 
zaba ante  el  acotamiento  y,  las  conmociones 
espasmódicas  de  su  época,  como  el  repre- 
sentante verbal  y  gráfico  de  la  rebelión  feroz 
e  irascible,  protectora  y  castigadora  en  esta 
hora  iracunda  de  desequilibrios  y  de  aaufra- 
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gios  mentales,  de  angustias  supremas,  en  la 
humanidad  irresoluta  y  terrificada; 

y,  había  hecho  de  ese  sueño,  el  centro  de 
orientación,  de  sus  pensamientos; 

y,  adoraba  el  miraje  qUe  vivía  en  él:  el 
miraje  de  los  harapos  hechos  púrpura,  y  la 
púrpura  hecha  polvo... 

y,  ien  su  extraña  aberración  terrible  y  fija, 
él  se  abrazaba  divinamente  a  la  idolatría 
de  la  Justicia; 

y,  la  aureola  de  'Infinito,  y  de  Eternidad, 
que  nimba  la  fren,te  'de  los  mártires,  nim- 
baba ya  la  suya  circuida  de  pensamientos 
en  éxtasis; 

la  pasión  de  libertad  engendra  el  vértigo 
de  morir'; 

aspírjar  a  la  Justicia,  es  una  forma  de  abra- 
zar la  nada; 

adorar  -algo  en  la  vída,  es  adorar  el  polvo; 

todo  en  la  vida,  'todo  hasta  Dios,  engaña 
los  .ojos  del  creyente; 

la  Esperanza  es  un,  engaño  al  corazón  de 
las   criaturas; 

la  Verdad,  no  existe  sino  creada  por  la 
locura  de  los  hombres ;  no  hay  Verdad,  como 
no  hay  divinidad:  sinónimos  de  la  Sombra; 

no  hay  cierto  sinp  el  dolor;  fuera  de  él  no 
©xísle  -sino  el  espacio,  'poblado  de  sollozos; 

toda  fé,  es  Una  gran  desolación. 
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Yo,  me  sentía  enfermo  del  mal  de  Tos  de- 
seos   imprecisos,   i 

la  Lenta  concentración  de  las  fuerzas  del 
alma,  su  orientación  hacia  Un  fin  de  be- 
lleza, son  dolorosas  y  laboriosas,  como  la 
concepción  y  -el  alumbramiento  de  los  seres; 

a  los  seis  meses  rde  permanencia  en  Roma, 
yo  no  temía  aún  'un  amigo; 

mi  odio  a  las  colectividades,  a  las  coterks, 
a  las  "agrupaciones,  aun  'apiñadas  al  pie  de 
una  bandera  'de  Arle,  subsistía  en  mí; 

y,  continué  >en  ser  en  Roma,  como  en  mi 
tierra    natal:   !uíi    aislado; 

el  pueblo  de  pintores,  amables,  libres  y 
gozosos  que  pululan  en  la  Piazza  de  Spagna, 
a   la   Porta   del   Popólo,   y   tienen   su   cuartel 


26  VARGAS    VILA 

general  en  la  Vía  Margutta,  me  sedujo  al 
principio,  por'  su  aspecto  bariolé,  multicolor, 
de  un  'pintoresco  raro,  'de  una  alegría  en- 
cantadora, con  sus  studios  m,ás  o  menos  abi- 
garrados, sus  'modelos  llenos  de  belleza  y 
colorido,  sus  «ar'tistias,  descuidados,  francos, 
sinceros  en  el  arte,  y  en  la  vida;  en  aquel 
rincón  |de  la  Ciudad  Eterna,  que  se  mueve, 
todo  cuanto  ha  de  ser  mañana  gloria  del 
mundo;  y,  es  allí,  donde  pulula  y  flota  lo  que 
de  genio  hay  en  la  pintura  romana;  aquel 
bohemisferio  colorido  ¡jr  alegre,  ruidoso  y  ge- 
nial, ¡aquel  üúclieoí  de  artistas  espirituales, 
decidores  y  mordaces,  haciendo  cosas  admi- 
rables, entre  el  humo  'de  dos  cigarros  y  una 
botella  de  Chíianti,  pintando  o  modelando 
cuerpos  púberes  eon  una  impasibilidad  go- 
zosa, hija  VIel  hartazgo  y  de  su  gran  noción 
de  la  belleza  plástica,  repartiendo  al  igual 
céntimos  y  besos  a  las  modelos  robustas  de 
la  Cioceria,  o  las  frágiles  y  delicadas  hijas 
de  Roma,  que  ofrecen  al  pincel,  la  delicadeza 
de  sus  formas  botticellianas,  que  el  hambre 
ha  pulido»  <así,  en  aquella  perfección  de  lí- 
neas que  fué  el  encanto  d'e  los  maestros  flo- 
rentinos, y  el  sureño  de  los  místicos  primi- 
tivos, todo  üquel  mundo  ruidoso  y  gozoso, 
me  cansó  bien  pronto,  como  contrario  a  mis 
hábitos  de  soledad  y  de  silencio; 
los  artistas  Heos  y  festejados,  que  el  éxito 
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y  el  mérito;  han  enriquecido  y  que  tienen 
Bus  estudios,  en  Villas  suntuosas,  fuera  de 
los  muros,  en  las  bargas  vías  silenciosas,  que 
so  extienden  más  allá  de  las  puertas  de  la 
Ciudad  Eterna,  me  sedujeron  por  su  gracia 
exquisita,  su  cortesía  calurosa  y  familiar,  la 
gracia  de  su  amabilidad  perfecta;  eran  gran- 
des señores  ¡de  la  más  alta  nobleza  intelectual, 
Príncipes  del  Arte,  que  sabían  estar  en  esa 
atmósfera  de  gloria  y  de  celebridad,  sin 
pose,  sin  orgullo  impertinente,  como  en  un 
mfedfcx  que  'les  era  natural  y  debido;  ro- 
deados y  Teste  jados  por  los  patricios  romanos, 
todos  protectores  'generosos  y  conocedores 
exquisitas  del  Arte,  habituados  a  codearse  con 
príncipes  y  aun  soberanos  en  jira  por  la 
Ciudad  Eterna,  conservaban  en  su  gesto  ca- 
lurosamente cordial,  en  su  simplicidad  noble 
y  graciosa,  un  aire  de  camaradería,  unas 
fraternales  maneras  -de  atelicr,  que  bastaban 
para   cautivar  y   conquistar   al   más  reacio; 

yo,  no  (conozco  nada  más  bajo  que  los 
odiadores  del  tfriunfo  ajeno; 

el  rencor  ciego  contra  los  que  vencen,  con- 
tra los  que  Llegan,  según  el  vocablo  usad'o 
en  la  lengua  de  los  ratés,  es  la  piedra  de 
toque  en  ¡que  se  revelan  los  impotentes  de 
todos  los  ¡matices,  los  mediocres,  los  nulos, 
los  desheredados  del  talento,  los  pálidos  gi- 
mostadoires  de  la  crápula,  los  desnudos  del 
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mérito,  vencidos  ien  su  obscuridad  invenci- 
ble, los  desesperados  de  la  derrota,  los  que 
no  han  triunfado1  y  no  triunfarán,  los  inno- 
bles y  disgustantes  hijos  de  la  Envidia,  que 
no  valen  ¡todos  ellos,  en  la  inquietud  de  sus 
contorsiones  desesperadas,  tima  palabra,  un 
gesto,  de  los  grandes  sembradores  de  liber- 
tad, de  belleza,  de  infinito,  qíue  pasan  serenos 
por  esa  (atmósfera  cargada  de  blasfemias,  sin 
qjue  perturben  isu  marcha  triunfal,  la  baba 
síucia  de  los  caracoles  del  rencor,  ni  el  gesto 
obsceno  icón  qlue  les  arrojan  estiércol  los 
grandes  monos  fue  la  crítica  letrada; 

siempre  qjue  Jie  oído  denigrar  de  un  gran 
nombre,  de  esos  ya  consagrados  y  triunfales, 
me  íie  Vuelto*  para  ver  al  protestarlo-,  se- 
guro de  encontrarme,  con  un  vencido  pre- 
maturo, oin  ¡abortado-,  un  retardatario,  un  im- 
potente, incapaz  del  esfuerzo  y  la  victoria; 

rao  se  triunfa  sin  mérito,  y  no  se  perma- 
nece inédito   con   él; 

el  éxito  la  fortuna...  palabras  que  han  in- 
ventado los  mediocres,  para  negar  el  triunfo 
de  los  grandes; 

felizmente,  en  Roma,  el  triunfo  de  los  ma- 
yores, q'ue  pintan  cuadros  para  millonarios, 
en  la  decoración  suntuosa  de  sus  Villas,  que 
son  palacios,  no  despiertan  la  emulación  ni 
el  celo,  de  los  pintores  geniales  y  gozosos 
q*ue  derrochan  su  talento  pintando  acuarelas 
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y  rene:  ¡as  al  por  mayor,  en  los  vicolos  lu- 
minosos  de  la   colina   pinciana; 

la  sociedad  de  esos  artistas  mundanos,  vic- 
toriosos y  exquisitos,  en  pleno  deslumbra- 
miento de  su  celebridad,  si  me  sedujo,  no 
me  retuvo;  su  mundanidad  elegante  y  fas- 
tuosa, su  cortesanía  obligada  y  brillante  no 
se  amoldaban  a  mi  carácter,  y  mi  sed  de 
aislamiento  no  se  hermanaba  con  el  ruido 
y  la  fatiga  de  su  vida  de  corte,  de  fiestas 
de  boato  interminable,  en  que  sus  genios 
languidecían,  prisioneros  de  su  gloria; 

el  hermetismo  formulario  de  las  academias, 
no  me  seducía  tampoco;  sin  desdén  por  la 
tradieción,  la  impasibilidad  y  el  amanera- 
miento clásicos,  mi  carácter  me  apartaba  del 
servilismo  escolástico,  y  de  las  fórmulas  ex- 
trechas, los  dogmatismos  perniciosos,  la  va- 
nidad tradicional  y  vacua  de  los  sistemas 
petrificados,  y  el  didactismo  enfadoso  y  esté- 
ril del  Arle  oficial; 

de  ahí,  que  aun  contando  buenos  y  espi- 
rituales amigos  en  la  Academia  de  Francia 
y  en  la  de  España,  permaneciera  lejos  tam- 
bién de  la  Vil  Id  Médici  y  de  San  Pietro  in 
Montorio,  donde  atrofian  su  ingenio  los  ar- 
tistas de  concurso,  en  el  onanismo  triste  de 
las  imitaciones  clásicas; 

acogido  y  agasajado  por  la  franca  cordia- 
lidad de  los  artistas  jóvenes  y  operosos,  re- 
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presentantes  iluminados  del  arlitismo  nuevo; 
distinguido  benévola  y  noblemente  por  los 
maestros  triunfadores;  y  amistosamente  re- 
lacionado con  los  representantes  jóvenes  y 
ancianos  de  la  pintura  académica,  me  aislé, 
sin  embargo  de  todos  ellos,  y  fiel  a  mi  tem- 
peramento solitario,  me  aparté,  para  trabajar 
a  mi  manera,  si  no  para  crearme  un  arte 
personal,  al  menos  para  ser  personal  en  el 
Arte; 

y  así,  en  vez  de  buscar  un  estudio  en  la 
tumultuosa  y  panorámica  Vía  Margutta,  o 
hacerlo  en  las  pintorescas  y  opulentas  villas 
de  fuera  Portas  me  refugie  en  un  amplio  y 
luminoso  apartamento  de  la  Vía  Sicilia,  muy 
cerca  de  la  Porta  Salaria,  desde  el  cual,  mis 
ojos  abarcaban  un  paisaje  de  austeridad  y 
de  grandeza,  impresionante  por  el  encanto 
clásico  del  conjunto,  por  la  suntuosa  y  apa- 
sionante perspectiva  de  cielos  y  de  cimas 
que  abarcaba;  a  mis  pies,  los  jardines  obs- 
curos y  «simétricos  de  la  Villa  Medid;  el 
verde-negro  de  las  arboledas  del  Pincio,  sal- 
picadas de  flores  violentas,  y  blancuras  entre- 
vistas; más  allá  la  línea  violeta  de  los  pinos 
girasoles  'de  Monte  Mario,  y  en  el  descenso 
sobre  la  esmeralda  brillante  de  los  jardines 
pontificales,  la  cúpula  de  San  Pedro,  como 
Un  zafiro  inmenso,  engarzado  en  un  bra- 
zalete de  esmaltes; 
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y,  allí  me  absorbí  en  el  estudio; 

el  silencio  es  el   padre  de  ia  inspiración; 

es  en  los  jardines  de  la  soledad,  que  se 
coge  esa  flor  de  gloria  que  se  llama  la  ori- 
ginalidad; 

el  tumulto  degrada  y  mata  el  genio; 

sólo  el  aislamiento,  es  fecundo; 

fué  aquel  espectáculo  de  grandeza,  de  be- 
lleza y  de  tristeza,  visto  desde  mis  balcones, 
bajo  el  radioso  sol  y  en  la  noche  taciturna, 
el  que  guió  mi  inspiración  hacia  el  esplen- 
dor inagotable  de  los  paisajes  vecinos; 

la  Naturaleza  habló  a  mi  corazón,  y  mi 
antigua  alma  campesina  volvió  a  escuchar  el 
cántico  de  Pan,  y  ansió  de  nuevo  la  sin- 
ceridad amorosa  de  los  campos,  las  ya  ex- 
tintas impresiones  de  las  llanuras  sonrientes, 
bajo  los  cielos  felices; 

y,  el  adorador  del  paisaje,  resurgió  en  mí; 

poco  a  poco,  fui  desprendiéndome  del  en- 
canto tumultular  y  frío  de  las  ruinas,  y  sacu- 
diendo el  letargo  luminoso  de  sus  besos  sc*- 
lemnes,  abandoné  sus  brazos  de  piedras,  y 
luí  de  nuevo  hacia  mi  antigua  pasión  por 
la  Naturaleza; 

,  y,  abandonando  el  amor,  y  el  culto  de  la 
muerte,  me  volví  de  nuevo  hacia  la  sim- 
plicidad, la  suntuosidad  y  la  Verdad,  de  las 
cosas  de  la  Vida; 

la  inmensidad  formidable,  muda  y  sober- 
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bia  de  la  campiña  romana,  la  monotonía  he- 
roica y  gloriosa  de  esos  llanos  desolados, 
donde  como  una  proyección  de  alas  inmensas, 
parecen  agruparse  y  esfumarse  los  grandes 
hechos  legendarios,  y  corren  como  ríos  ta- 
citurnos los  sonoros  prodigios  de  la  Histo- 
ria; ¡    ¡ 

la  Vida,  la  Muerte,  la  Gloria,  no  h&n  te- 
nido nunca  escenario  más  vasto  y  más  gran- 
dioso, cuadro  más  apropiado  a  su  magnifi- 
cencia, que  el  de  estas  llanuras  tristes,  de 
cuyas  lagunas  peslilenciales  se  escapa  la  fie- 
bre como  un  fantasma  perseguidor  de  las 
altas  idealidades  bélicas,  que  cabalgaron  por 
esos  llanos  en  las  grandes  auroras  de  la 
Vida,  ya  casi  olvidada  en  esta  hora  ves- 
peral de  abatimiento  y  de  oprobio  en  que 
morimos  los  humanos}; 

en  el  silencio  lúgubre  y  mortal  de  estos 
llanos  catalépticos,  como  atónitos  de  espanto; 
ante  la  quietud  augusta  de  ese  escenario  va- 
cío qUe  llenaron  con  su  fracaso  los  más  gran- 
des dramas  de  la  Raza,  y  de  la  Gloria;  en 
ese  desierto  del  marasmo  y  de  la  muerte, 
cuna  de  la  latinidad  vencida,  yo  me  sentía 
revivir  a  nuevas  y  más  austeras  inspiracio- 
nes; un  nuevo  y  poderoso  soplo  de  heroici- 
dad, pasaba  en  mi  alma,  como  un  estreñi- 
miento de  evocación  alta  y  bélica,  soñando 
creaciones    dignas   de    aquel   cuadro    magni- 
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ficante;  y  como  un  florecimiento  de  flores 
rojas,  sobre  una  pradera  triste,  esmaltada 
de  flores  inverosímiles  de  voluptuosidad,  de 
heroísmo  y  de  muerte,  mi  fantasía  forjaba 
grandes  visiones,  gestos  extrahumanos,  para 
fijar  allí,  sobre  ese  suelo  convulsionado,  las 
formas  más  augustas  de  la  Belleza  y  de  la 
Vida; 

huí  de  los  pétreos  y  clásicos  silencios  del 
Forum,  y  fui  hacia  los  letales  y  ardientes 
silencios  del  desierto; 

ya  no  fueron  los  esplendores  lunares  en 
los  mármoles  sagrados,  los  que  atrajeron  mi 
pensamiento,  fueron  los  crepúsculos  perlá- 
ceosjialermitentes  de  pompas  tris  les,  ¿"abrien- 
do las  llanuras  desmesuradas,  en  vagas  on- 
dulaciones de  sudario;  las  auroras  indescrip- 
tibles en  su  derroche  de  luces  y  colores^ 
brillando  como  un  incendio  sobre  las  cum- 
bres del  Tíbulo;  y  del  Tíber,  el  viejo  río 
hermano  de  los  siglos  y  padre  de  la  Historia, 
arrastrando  majestuoso  el  esplendor  de  sus 
pompas  de  topacio  hacia  la  mar  inmortal; 

hay  en  el  paisaje  romano,  una  saturación 
de  melancolía,  de  quietud  y  de  grandeza, 
que  pone  en  nuestra  sangre  un  virus  mortal, 
que  sube  de  sus  lagunas  glaucas,  de  sus 
praderas  de  girasoles  hieráticos,  alzados  ante 
el  sol,  como  grandes  cálices  de  oro,  llenos 
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de  un  vino  de  inqtüetud,  de  desesperación, 
de  deseo   inagotable  y   fatal; 

la  fiebre  de  las  lagunas,  deliciosa  y  sutil  se 
alza  como  un  sortilegio  y  como  una  inspira- 
ción, de  aquella  inmensidad  de  tristezas  y 
de  grandezas,  acumuladas  en  la  desesperante 
(aridez  de  aquellos  llanos,  pletóricos  de  la 
nostalgia  y  del  silencio  que  vienen  del  fondo 
de  los  siglos; 

si  la  Vida,  es  un  sueño  que  vale  la  pena 
de  soñarse;  si  la  obra  de  Arte  ha  de  ser 
la  expresión,  más  alta  y  más  fiel  de  ese 
sueño;  si  el  paisaje,  es  después  del  poema 
escrito,  la  más  intensa  y  sugestiva  expre- 
sión de  ,ar;te  puro,  en  ninguna  parte  del 
mundo  se  vive  ese  sueño,  más  pura,  más 
amplia,  más  grjave,  más  noblemente,  que 
frente  a  los  parajes  desolados,  a  la  soledad 
arcana  y  ascética,  a  la  desmesurada  taci- 
turnidad de  la  campiña  romana; 

la  llanura  maravillosa,  es  como  una  playa 
desierta,  de  la  'cual  se  ha  alejado  el  trágico 
flujo  y  reflujo  del  terrible  mar  humano,  fa- 
tigada de  albergar  la  Historia,  el  Deseo,  el 
Crimen,  la  Grandeza  y  la  Catástrofe  de  los 
hombres;  llanura  del  prodigio,  que  parece 
guardar  en  su  mudez,  el  testamento  eterno 
del  silencio; 

todo  allí  calla; 
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el  grjto  murió,  en  aquella  boca  del  es- 
panto; > 

no  hay  cerros,  no  hay;  bosques,  no  hay 
árboles... 

gramíneas  de  un  verde  gris,  asfódelos  tu- 
mulares,  glicinas  pálidas,  que  parecen  guar- 
dar en  sus  ojas  exangües,  los  miasmas  de- 
letéreos, que  siembran  la  muerte,  en  la  este- 
rilidad crepuscular  de  esos  llanos  áridos  don- 
de se  agotó  el  laurel  que  coronó  la  frente 
del  mundo  anliguo; 

como  seculares  espejos  de  acero,  incrus- 
tados en  negras  molduras  de  bronce,  las 
lagunas  pontinas,  las  lagunas  fatales,  donde 
los  gérmenes  de  la  muerte,  surgen  de  cada 
ola,  se  muestran  allá  lejos  en  el  horror  de 
sus  riberas  desoladas,  donde  el  perfume  mue- 
re y  cesa  el  vuelo  de  los  pájaros  perdidos; 

rebaños  melancólicos  se  mueven  en  el  verde 
sucio  del  llano,  bajo  el  cayado  de  niños  ané- 
micos, de  grandes  ojos  negros,  devorados  por 
la  fiebre; 

y,  allá,  muy  lejos,  como  si  huyesen  del 
contagio,  el  perfil  de  los  montes  negros,  or- 
nados de  pinos  lúgubres,  cuyas  siluetas  mó- 
viles se  destacan  en  el  horizonte,  con  el 
aspecto  de  grandes  monjes  desesperados  con 
los  brazos  extendidos  al  espacio,  implora- 
dores    de   extrañas    misericordias; 
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¡y,  el  paisaje  lúgubre  y¡  grandioso,  entró 
en  mi  alma  como  una  exultación! 

entre  los  clamores  de  combate,  que  pare- 
cían su,bir  a  mí  del  llano  inmenso  lleno  de 
estremecimientos  trágicos,  en  los  qtie  se  cree- 
ría ver  huir  aullando  al  aire  su  derrota,  y 
agitando  sus  estandartes  vencidos,  el  tumulto 
antes  heroico  de  las  razas  humanas,  subían 
los  rumores  melodiosos  de  la  Belleza  impe- 
recedera qtie  dormía  allí,  sepultada  bajo  la 
muerte,  como  el  cadáver  de  una  Vestal,  bajo 
el  escudo  de  los  bárbaros,  como  una  divina 
rosa  mustia  pisoteada  por  un  tropel  de  dioses, 
en  derrota; 

el  silencio  engrandecía  el  poder  de  la  Vi- 
sión, ante  la  inmensa  aridez  vertiginosa,  don- 
de se  sentía  dormir  el  ala  fatigada  de  los 
siglos,  acumulados  en  las  fronteras  del  reino 
inolvidable  del  reposo; 

y,  mi  alma  toda  se  elevaba  en  la  luz,  al 
contacto  del  paisaje,  ese  paisaje  de  estupor 
sagrado,  lleno  de  orgullo  misterioso  de  su 
belleza   muerta; 

y,  de  la  aurora  a  la  noche  se  me  veía 
vagar  por  la  llanura  augusta,  como  por  un 
jardín  prodigioso,  copiando  la  visión  subli- 
me, evocando  los  muertos  esplendores,  lle- 
nos los  ojos  de  una  embriaguez  extática,  los 
labios  prontos  al  cántico  devoto,  hasta  que 
todo  desaparecía,  en  la  sombra  bajo  el  beso 
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religioso    de  la   tarde,   y   la   Noche  letárgica 
;  sobre  el  abismo  del  llano,  hecho  negro 
y  sombrío,  como  un  inmenso  estanque  me- 
tálico, en  cuyo  fondo  lúgubre  los  astros  del 
gran  ciclo  lejano   dejaban  caer  lágrimas  de 
oro,  como  una  lluvia  de  consolaciones,  y  un 
¡nonio    de    Eternidad; 
colación  misteriosa,  que  guarda  en  sus 
labios  de  Infinito,  el  testamento  profético  del 
Mundo. 
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Y,  obstinado  en  mi  sueño,  como  en  la  con- 
templación poderosa  de  un  ideal  invisible, 
perdido  en  la  eflorescencia  tembladora  de 
mis  grandes  visiones  interiores,  aislado  e  in- 
diferente a  los  dolores  y  las  ambiciones  de 
la  humanidad,  mi  teoría  del  arte  por  el  arte, 
se  afinaba,  se  afianzaba  más,  y  me  encerraba 
y  me  muraba  en  la  Torre  de  Mar/U,  la  for- 
taleza insultada,  burlada  por  el  arrivismo 
tumultuoso  y  estéril,  casi  ahogada  por  el 
oleaje  fangoso  de  la  inundación  populachera, 
azotada  por  la  cola  de  los  grandes  peces 
democráticos,  hipocampos  de  batalla,  encan- 
tados de  su  maravillosa  fecundidad  de  es- 
pumas ; 
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el  rencor  paradójico,  de  los  enemigos  del 
Ensueño  y  de  la  Belleza,  no  turbaba  mi 
concepción  del  arte  puro,  mi  entusiasmo  acé- 
tico por  las  obras  de  aislamiento,  de  silen- 
cio, y  de  misterio; 

en  vano  la  voz  austera  y  revolucionaria 
de  Vittorio  Vintanelli,  pasaba  huracanada 
sobre  el  rosal  de  mis  sueños,  hablándome 
de  un  arle  nuevo,  arte  de  combate,  arte 
rojo  de  revolución  y  de  exterminio,  y,  di- 
señaba ante  mis  ojos,  los  grandes  gestos 
violentos  y  descompasados,  la  visión  agre- 
siva y  brutal  de  los  macabeos  de  la  re- 
vancha, pasando  en  la  inquietud  sorda  del 
momento,  por  sobre  las  multitudes  en  de- 
lirio, como  una  bandada  de  buitres  rojos, 
en  vuelo  a  los  festines  de  la  muerte; 

estos  cuadernos  de  Vittorio  Vintanelli,  fi- 
brosos y  convulsivos,  llenos  del  gran  soplo 
de  idealidad,  que  animaba  todo  lo  suyo,  y 
como  alumbrados  por  la  terrible  llama  de 
esperanza  y  de  destrucción  qUe  brillaba  siem- 
pre en  sus  ojos  meditativos  y  violentos,  te- 
nía un  sabor  acre  y  extraño,  que  incitaba 
a  gustarlos,  a  despecho  de  sus  utopías  de 
un  lirismo  sanguinario  sus  explosiones  so- 
noras, como  de  grandes  minas  voladas  en 
el    fondo   de   la    tierra; 

la  lucidez  temible  de  sus  profecías,  su  obs- 
tinación   terrible    hacia    la    muerte,    las   ha- 
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cían    interesantes,   aun   para    aquellas   almas 
que  no  lo  hubiesen  amado  como  yo; 

recuerdo  algunas  de  sus  paradojas,  lumi- 
nosas y  lenificantes  unas,  pueriles  otras,  con 
la  puerilidad  sincera,  candida  y  violenta  de 
toda   palabra   de   sectario; 

— <el  Arte,  es  acción,  decía  él; 

arte  no  es   contemplación; 

la    meditación,   es   la    pereza  del   espíritu; 

el  ensueño,  es  la  almohada  de  los  débiles, 
el  inmenso  campo  en  que  sembró  Onán: 
caos    de  esterilidades; 

Grc<iffl  nur  hinein  ins  valle  menschen  Lcben, 
dijo  Goethe; 

agarra  en  <plena  vida,  tal  debe  ser  la  con- 
signa  del  Arte; 

el  canto  de  la  Energía,  la  exteriorización 
de  la  Vida  Heroica,  tal  debe  ser  la  obse- 
sión del  Arte  actual; 

el  gesto  heroico,  es  la  más  bella  línea  del 
Arte ; 

el  Arte  que  no  guarda  el  calor  de  una 
Fe,  no  es  el  Arte; 

la  Fe  en  la  humanidad,  es  la  única  que 
puede  producir  un  Arte  verdaderamente  hu- 
mano; 

el  Arle  cristiano  se  inspiró  todo  en  la  Di- 
vinidad; el  Arte  humano,  debe  inspirarse 
todo   en  la  humanidad; 

la  forma,  fué  el  alma  del  Arte  pagano; 


42  VAROAS    VILA 

el  símbolo,  fué  el  alma  del  Arte  cris- 
tiano; la  Vida  debe  ser  la  forma  del  Arte 
humano; 

D,ios,  debe  desaparecer  ya  del  Arte; 

la  belleza,  fué  la  inspiración  del  Arte  he- 
lénico; : 

la  tristeza,  fué  el  culto  del  Arte  católico; 

la  Libertad  debe  ser  la  inspiración  del 
Arte; 

ya  no  se  trata  de  la  libertad  en  el  Arte, 
sino  del  Arte  de  la  Libertad; 

el  color  del  Arte,  se  ha  fijado:  el  Arte 
es  rojo; 

¡rojo  como  una  bandera  de  guerra  a  muer- 
te; rojo  como  la  sangre,  y  como  la  cólera! 

no  más  artistas  soñadores;  es  la  hora  de 
los  artistas  vengadores;  de  los  artistas  de- 
moledores; los  grandes  iconoclastas  de  las 
cosas  fatigadas  y  envejecidas,  creadores  de 
las  grandes  cosas  nuevas,  sembradores  ins- 
pirados de  los  escombros  y  las  ruinas... 

es  necesario  que  toda  filosofía,  toda  mo- 
ral, que  no,  sea  la  del  hecho  destructor,  in- 
mediato y  definitivo;  desaparezcan  del  Arte; 

el  Arte  de  hoy  debe  ser  un  gesto  heroico 
y  trágico:  liacia  la  Destrucción  y  hacia  la 
Muerte; 

cierto  grado  'de  locura,  es  necesario  al  sa- 
crificio, como  es  necesario  al  genio; 
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un  hombre  equilibrado,  léase  mediocre^  no 
será   nunca  Un   héroe,    ni   un   Apóstol; 

es  preciso  cierto  grado  de  divina  alucina- 
ción, para  ver  en  el  fondo  del  Abismo;  no 
se  dialoga  con  las  osamentas,  como  Ezequie'l; 
no  se  Vive  en  comunicación  con  las  tor- 
mentas del  Averno,  como  el  visionario  de 
Efeso;  no  se  nutre  de  la  limosna  de  los  pá- 
jaros del  cielo,  como  el  taumaturgo  del  Car- 
melo, ni  se  ve  humear  en  pleno  día  la  zarza 
del  Ored,  como  el  loco  del  Pentateuco,  sin 
ese  grano  de  divina   demencia; 

el  estremecimiento  de  la  fiebre  que  agita 
el  mundo,  debe  agitar  también  el  Arte  ac- 
tual; 

el  Arte  debe  ser  antorclia  y  ser  volcán, 
debe  alumbrar  en  las  tinieblas,  y  arrojar  al 
viento   de  la  noche  su  ceniza  de  muerte; 

el  Arte,  debe  ser  una  gran  bomba,  a  cuya 
explosión,  nitrácea  y  verdosa,  desaparezca 
la  Iniquidad  y  tiemble  el  mundo; 

cada  cincel  debe  ser  un  puñal; 

cada  pincel  debe  ser  una  tea; 

el  lirismo  orgulloso  del  Arte  viejo,  debe 
desaparecer  anle  la  gran  noche  profunda  que 
cae  de  cielos  desconocidos  sobre  las  cosas 
y    los   hombres; 

el  mundo,  ebrio  de  gemidos,  está  lleno  de 
murmullos  profundos... 
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sobre  las  ondas  avanza  una  forma  blanca 
y  grave,  como  el  Cristo  del  Tiberiades,  y 
viene  sobre  la  playa  donde  velan  los  es- 
clavos, así  como  un  rayo  de  luna  en  la  hora 
melancólica   en   que   duermen   los   rebaños; 

el  mundo  se  ilumina  como  de  una  alba 
de  fiebre; 

una  angustia  profunda  posee  las  almas  y 
los  corazones,  qtie  gritan  en  un  tumulto  in- 
menso; 

es  la  hora  de  la  revolución  del  Arte; 

hagamos  Arte  revolucionario; 
^todo  va  a  morir...  todo  va  a  nacer; 

seamos  los  artistas  de  ese  Renacimiento; 

seamos  las  alondras  de  esa  aurora; 

¡es  una  aurora  de  sangre!  en  un  cielo  de 
cenizas ! 

seamos  las  águilas  fuertes  que  miran  el 
incendio  de  ese  sol;  x 

afilemos  los  picos  y  las  garras. 

la  ventura  universal  tiene  necesidad  de 
precursores;  ¡ 

el  mundo  tiene  necesidad  de  vengadores; 

seámoslo; 

esta's  ideas  de  Vittorio  Vintaneíli,  me  ha- 
cían   extrañadamcnte   soñador'; 

sus  utopía's  sangrientas,  sus  paradojas  in- 
flamadas me  deslumhraron  sin  convencer- 
me; i 

pero,  el  sol  de  sinceridad  que  brillaba  en 
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ellas,    mo   atraía   cu    una   inclinación   muda 
de  respe  lo; 

Vi l torio  Vintanelli,  era  un  Profeta  y  un 
Vidente; 

él,  veía  lo  que  anunciaba:  la  sacudida  por- 
tentosa del  mundo,  cuando  el  Titán  hara- 
piento arranque  de  sus  goznes  la  puerta  de 
la  Ventura,  siempre  cerrada  ante  él,  y  la 
Humanidad  entre  ella,  entonando  el  cán- 
tico feliz  del  Tantum  Ergo... ; 

los  profetas  son  gente  que  se  acuerdan 
del  porvenir;  han  visto;  han  visto  eso; 
¿dónde?  no  podrían  decirlo,  pero,  eso,  lo 
han  oído  sus  oídos  habituados  al  huracán; 
eso,  lo  han  visto  sus  ojos,  hechos  al  des- 
precio de  los  sueños  y  a  las  contemplaciones 
del  Prodigio; 

ellos  tienen,  el  alma  abierta  a  todos  los 
vientos  de  la  pasión^  como  la  caverna  de 
un  monte,  terriblemente  habitado  por  leones 
y  por  serpientes,  y  en  cuyo  fondo  negro, 
canta  a  veces  un  pájaro  perdido; 

el  espanto»  divino  los  posee,  aunque  no 
crean  en  la  divinidad; 

Dios  habla  por  sus  labios  aunque  blas- 
femen contra1  Dios; 

la  Verdad,  es  la  antorcha  prisionera  de 
sus  labios,  siniestramente  agitada  por  los  te- 
rribles  vientos  del  Misterio; 

y,  sufren  de  pie  la  tempestad; 
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y.  desalían  el  huracán;  un  huracán  de  des- 
arraigar encinas  y  de  tumbar  leones; 

y,  marchan  'hacia  el  Ideal,  con  la  visión 
de  un  terribíe  Apocalipsis  en  las  pupTlas, 
llenas  de  la  bruma  co'nfusa  de  lo  ELerno; 

¡Efeso  está  muy  lejo's!... 

partidos  del  Sinaí,  tardan  en  llegar  a 
Paihmos...  el  monte  terrible,  el  monte  de 
las  visiones  y  de  las  Justicias  está  lejano; 
no  llegarán  ¡a  él,  sino  después  de  haber  pa- 
sado por  Ifias  calderas  ardientes  de  Domi- 
ciano ; 

llevan  el  rayo:  en  la  mano1,  después  de 
haber  sido  fulminante  por  él;  con  ese  rayo 
se  alumbran  el  camino;  y,  con  él,  matarán 
cuando  lo'  ¡suelten  de  la  cima; 

el  espejo  'de  la  Justicia,  les  ardió  lo's  ojos, 
y  desde  entonces  no  ven  sino  rojo;  el  sol 
rojo,  la  hora  roja,  que  viven  más  allá  del 
azul  trasparente,  donde  vuela  el  águila  ra- 
paz, el'  águila  que  partida  de  la  cima,  ha  de 
venir  a  devorar  ed'  mundo;  el  águila  que 
esta  a  ía  diestra  de¡  Jehová,  y  trae  el  sol 
rojo,  bajo  ías  alas; 

la  vida  se  extiqnde  en  derredor  de  ellos, 
cómo  un  huracán;  son  los  soberanos  de  la 
Desolación ;  reinan  en  su  imperio  inabarcable ; 

en  su  verbo  tumultuosamente  profético,  vo- 
ciferan todos  los  hombres,  por  la  boca  del 
hombre;  ■         > 
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son  la  esclusa  'por  donde  el  río  de  la  Ver- 
dad,  entra  en  lo  Eterno!; 

en  tilos  acaba  el  mundo  que  salvan; 

se  clan  a  la  Muerte,  por  el  Amor; 

el  día  de  su  vic Loria  es  aquel  de  su  con- 
denación; 

Caimán,  es  el  dbjoto  de  su  vida  y  la  hora 
de  su   Muerte; 

ellos  saben  eso;  ven  eso,  y  van  a  eso; 

l quién  los  impulsa? 

¿quién  lleva  el  sol  al  Occidente,  el  hu- 
racán al  Septentrión  y  las  águilas,  con  las 
alas  tendidas   al   Levante? 

los  Profetas,  son  hombres  de  Fe;  ellos  no 
creen  lo  que  ven,  sino  ven  lo  que  creen; 
creer  y  crear,  son  sinónimos  en  la  Fe;  los 
Profelas  son  toda  la  Fe  de  una  época;  la 
nuestra,  menguada  y  anémica  de  fe  tiene 
muy   pocos... 

los   profetas    redimen    sin   redimirse; 

son  los  cautivos,  encadenados  invisible- 
mente ; 

ellos  lo  saben  y  marchan;  ¿hacia  dónde? 
hacia  el  pináculo  sangriento...  ¡Slultitiam 
Crucem!... 
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Yo  haLía   casi  olvidado; 

había  arrojado  mi  dolor  en  las  profundi- 
dades del  Olvido',  como  los  antiguos  arro- 
jaban al  mar,  lina  eslatua  de  Neptuno,  para 
calmar  la  tempestad; 

y,  mi  alma  se  serenaba  así,  bajo'  la  gran 
caricia  del  Olvido,  en  una  onda  de  paci- 
ficación y  de  quietud  que  ahogaba  mis  re- 
cuerdos dolorosos;      ( 

y,  mi  corazón  se  diluía  en  la  atmósfera 
vibradora  del  Arle,  en  una  irradiación  lu- 
minosa de  grandes  cosas  silenciosas  y  au- 
gustas, cosas  sin  palabras,  cosas  cuyo  silen- 
cio y  misterio,  hasta  entonces  inmensamente 
desterradas  de  mi   alma,  se  revelaban  a  mi 
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espíritu  con  el  doloroso  sortilegio  de  su  be- 
lleza abandonada,  con  su  dulzura  sin  son- 
risa, iluminando  la  tiniebla  como  la  aurora  de 
Un  día  lánguidamente  blanco'; 

el  Olvido  está  en  nosotros;  es  a  causa  de 
su  grandeza  que  le  negamos;  su  gran  Mi- 
sericordia consoladora  nos  espanta;  rebeldes 
no  vamos  a  él;  pero  él  viene  a  nosotros; 
el  hombre  no  quiere  entrar  en  el  Olvido, 
pero-  el  Olvido  entra  en  él;  en  el  seno  del 
Olvido  todo  se  borra,  como  un  gran  gesto 
humano  hecho  en  las  tinieblas; 

la  mendicidad  desesperada  de  nuestro  co- 
razón, no-  se  aplaca  sino  con  la  limosna  del 
Olvido;  el  vacío,  la  sed,  la  desesperanza  de 
la  vida,  no¡  se  aplacan  sino  con  el  beso  tran- 
quilo  de  aquella  inmensidad; 

el  Olvido'  es  el  'destino  de  las  cosas  y  su 
último'  refugio;  el  dolor  está  en  la  prolon- 
gación divina  de  'su  ausencia; 

y,  aquel  que  consuela,  embelleciendo  la 
vida,  vino*  a  mí;  y,  mi  corazón  destrozado 
de  amarguras,  profundamente  desgarrado  por 
los  dolores,  como  Una  colina  maldita,  cal- 
cinada por  torrentes  de  lava,  sintió  la  gran 
caricia,  do  aquel  que  tiene  la  fuerza  de  los 
apaciguamientos  definitivos;  y  sobre  los  bor- 
des rojos  de  mis  heridas  sangrientas,  sentí 
los  labios  enormes  de  aquel  hermano  de  la 
Muerte   y   de   la   Nada;   y,   mis   heridas  ge 
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cerraron,  con  ese  beso  de  consolación  te- 
rrible, que  encierra  en  sí  cuanto  hay  de 
deleznable  y  miserable  en  el  destino'  de  los 
seres;  ¡oh,  cómo  es  dulce  y  terrible  ir  hacia 
el  Olvido!  nada  hay  igual  al  dolor  de  esa 
alegría;  sería  imposible  la  tortura  de  vi- 
vir, sin  la  gloria  suprema  de  olvidar;  el 
Olvido  es  el  beso  de  la  Verdad,  sobre  la 
Vida ; 

el  recuerdo  es  una  perspectiva,  una  le- 
janía temblorosa  y  fugaz,  que  el  soplo  pro- 
fundo del  Olvido,  basta  a  anonadar;  la  gran 
marea  de  mi  pasión  se  retiró  llevándose  los 
últimos  restos  de  aquel  naufragio,  dejando 
mi  corazón  al  desnudo,  desnudo  y  consolado 
como  un  niño  que  se  duerme; 

y,  sobre  esa  pkrya  triste,  sólo  quedaron 
como  dos  grandes  irradiaciones,  dos  fosfo- 
rescencias enormes,  el  rostro  de  mi  madre 
y  la  forma  blanca  de  Delia,  infinitamente 
pálidas,  como  dos  grandes  flores  de  espe- 
ranza y  de  imposible,  que  la  distancia  y  la 
muerte,  ahogaban  entre  el  dolor  y  la  som- 
bra,  como    en   el  vértigo   de   dos   soledades; 

y,  mi  corazón,  las  amó  entonces,  dulce- 
mente, tranquilamente,  serenamente,  sin  mez- 
cla de  amargura,  de  remordimiento,  de  terror, 
como  dos  grandes  corazones  humanos,  vistos 
en  el  miraje,  en  el  deslumbramiento  de  un 
gran  gesto    de   paz  y   de  fraternidad; 
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y,  todo  lo  demás,  todo  el  drama,  todo  el 
dolor,  todo  el  estremecimiento  de  pureza,  de 
angustia,  de  voluptuosidad,  toda  la  pena  des- 
mesurada que  había  agitado  mi  alma  como 
lina  borrasca,  todo  pasó,  todo  desapareció 
de  mi  corazón,  hundiéndose  en  un  gran  tem- 
blor de  sombra,  como  las  alas  de  un  pájaro 
en  los  duelos  de  la  tarde,  sobre  los  cielos 
lejanos; 

la  vida  es  un  gran  esfuerzo  de  sep ana- 
dón y  de  mutilación; 

no  se  puede  encadenar  la  Nada; 

había  olvidado  y  mi  corazón  callaba; 

fuera  de  los  encuentros  naturales  con  la 
mujer,  esa  cópula  de  dos  bestias,  ese  gran 
abrazo  brutal  de  primatos  en  orgasmo,  la 
fiebre  del  amor   no  me  había  tocado; 

amaba  fisiológica,  calculada,  higiénicamente; 

Roma  como  toda  ciudad  sacerdotal,  es  en- 
gañosa, simulada  y  profunda  en  las  prácticas 
del  vicio; 

él  vicio  desenfadado,  alegre,  tumultuoso  de 
París;  ese  que  corre  como  un  torrente,  ia 
pleno  sol,  o  bajo  los  rayos  de  la  luna,  sin 
estancarse  nunca,  sin  ocultarse  jamás;  ese 
no  existe  en  Roma;  allí  el  vicio  es  sabio, 
monacal,  oculto  y  misterioso;  lo  qtie  en  París 
es  torrente,  en  Roma  es  cloaca;  allí  el  in- 
cendio de  los  sentidos  no  se  ve;  el  fuego 
se   encuba   bajo    la    montaña   sagrada;   juna; 
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vez  bajado  hasta  él,  se  siente  el  asombro  de 
haberlo  ignorado;  el  vicio  vive  hoy  en  Roma 
como  antes  vivía  la  fe:  oculto;  tiene  sus 
catacumbas,  sus  lupercales,  sus  rilos  y  sus 
liturgias;  sus  movimientos  son  reposados, 
hieráticos,  sabios,  como  de  grandes  besos  pon- 
tificales; se  diría  que  el  vicio  en  Roma,  tiene 
un  color  violeta,  de  capa  de  prelado,  y  de 
anillo  episcopal;  todos  los  ritos  de  Amor,  di- 
señan el  gesto  de  una  gran  bendición  pas- 
toral en  el  silencio;  en  Roma  el  amor  es  un 
cáliz;  donde  pongáis  los  labios,  para  beber, 
hallareis  aún  el  calor  de  los  labios  de  un 
levita;  la  cúpula  de  San  Pedro,  proyecta  una 
sombra   dulce   sobre   esc   nido   de  amor; 

ese  silencio,  ese  misterio,  esa  penumbra, 
llena  de  olores  discretos,  da  al  amor  en  Roma, 
un  sabor  acre  y  enloquecedor,  un  estremeci- 
miento de  lujuria  antigua,  que  trae  a  los 
labios  y  a  los  ojos  el  encanto  de  las  más 
extrañas   evocaciones... 

en  ninguna  otra  ciudad  del  mundo,  la  exas- 
peración de  la  voluptuosidad  tiene  un  en- 
canto más  profundo,  más  intenso,  más  des- 
esperante, que  en  aquella  ciudad  Urbis  et 
Orbis,  flor  paradisíaca  del  vicio  antiguo, 
donde  el  Asia  y  el  África, .  mandaron  todos 
los  iris  blancos  y  negros  de  su  crápula,  donde 
reinó  Rehogábalo  y  vibró  Popea,  y  sobre  cuyo 
jardín  de  ruinas,  parecen  alzarse  como  dos 
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esfinges  insatisfechas,  mendigas  de  caricias 
y  de  besos,  Mesalina  con  la  grupa  y;  los 
senos  tendidos  a  la  caricia  ruda,  de  los  le- 
gionarios ebrios,  y  Nerón,  la  lira  en  la  mano, 
desceñido  el  cinto,  coronado  de  rosas,  cerran- 
do sus  ojos  de  esmeralda  bajo  el  beso  de 
un  esclavo... 


en  Roma  al  éxtasis  de  la  voluptuosidad, 
se  une  otro  fenómeno  único :  el  éxtasis  de  la 
luz; 

Roma  en  el  estío,  es  una  rosa  en  fuego; 

tiene  horas  deslumbradoras,  en  que  su  vi- 
sión alucinante  y  sagrada,  se  diría  un  gran 
lirio  de  oro  en  un  campo  de  ondas  de  luz, 
armónicas  y  maravillosas,  extendidas  hasta 
lo  infinito,  como  un  mar  en  fuga; 

hay  horas  feéricas,  en  qtie  la  Ciudad  Santa, 
brilla  como  un  Oreb  de  maravillas,  donde 
el  rayo  se  hace  sol;  es  el  milagro  igneo 
de  la  ciudad  incombustible  y  flotante,  como 
prisionera  en  una  rada  eléctrica,  florecida 
de  Uses  rojos;  es  el  miraje  de  una  selva  en 
fuego,  sobre  la  cual  traza  curvas  el  ala  de 
una  águila  blanca; 

Dios  hizo  la  Belleza,  con  el  limo  del  Tíber, 
y  la  animó  a  la  vida  con  el  sol  de  Roma; 
ese  debió   ser  el  sol  del  Génesis; 

fuera  de  Roma,  fuera  de  Italia,  la  atonía 
de  los  ojos  es  completa; 
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ya  no  hay.  luz; 

y,  cL  luminoso  incendio  de  la  Ciudad  Di- 
vina, expulsa  los  hombres  de  su  seno; 

la  perpetua  maravilla  de  ese  deslumbra- 
miento  no   puede   contemplarse; 

todos  huyen  al  esplendor  de  Roma  cani- 
cular; 

y,   la  gran   rosa  ígnea  qtieda  en  soledad; 

y,  yo,  había  huido  <le  ella; 

peregrinaba  por  la  campiña  romana; 

era  una  tarde  de  belleza  antigua,  de  en- 
canto imperecedero  y  fatal,  cuyo  recuerdo 
ha  dejado  en  mi  alma,  la  misma  impre- 
sión, que  si  hubiese  soñado  violando  a  las 
riberas  del  Tíber,  la  loba  que  lactó  a  Ró- 
mulo; 

me  había  adormecido  al  lado  de  mis  es- 
bozos y  mis  pinceles,  muy  lejos  de  Roma, 
cerca  a  Monte  Porzio,  a  la  sombra  de  unos 
arbustos  somnolientos,  viendo  el  río  rodar 
quieto  y  pausado  como  ,una  humilde  vida 
hacia  la  muerte; 

de  súbito  el  ladrido  de  un  perro  me  des- 
pertó; 

abrí  los  ojos  y  vi  que  alguien  estaba  cerca 
a  mí; 

era  una  niña,  una  guardadora  de  rebaños, 
que  me  miraba  entre  alelada  y  confusa; 

con  los  párpados  entrecerrados,  mis  ojos 
la  vieron  alzarse  ante  mí,  como  el  tallo  de 
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una  orquídea  rara,  en  la  agonía  purpúrea 
de  la  tarde; 

era  como  una  heroica  flor  de  ese  campo 
de  batallas,  en  la  cual  corriara  la  sangre 
de  los  héroes  muertos,  hecha  cuasi  negra 
bajo  su   piel  cobriza  de  leona  joven; 

era  un  bello  animal,  salvaje  y  huraño,  con 
gracias  frágiles   de   adolescente; 

agotado  de  fatiga,  abrumado  de  calor,  ven- 
cido de  lasitud,  la  contemplé  sin  embargo 
con  codicia,  como  un  fruto  tierno,  ofrecido 
al  apelito  dé  mis  jóvenes  carnes  insatisfe- 
chas; 

ella  me  contemplaba  inocente,  y  descui- 
dada, de  ninguna  manera  ¿nquieta,  fijos  en 
mí,  sus  grandes  y  bellos  ojos  sorprendidos, 
unos  ojos  negros  y  luminosos  dé  cielo  ecua- 
torial; los  labios  rojos  vibrantes,  las  me- 
jillas como  dos  llamas  que  subían  el  rostro 
hasta  los  témpanos,  como  para  quemar  la 
cabellera  atormentada  y  negra,  virgen  de 
peine,  como  el  enmarañamiento  de  una  zarza, 
sobre  la  cual  una  toca  roja  brillaba  como 
una  llama; 

el  color  de  sus  vestidos  era  indefinible 
de  suciedad,  y  sus  piernas  ágiles  y  fuertes, 
se  envolvían  de  la  rodilla  abajo,  en  esa  es- 
pecie de  borceguíes,  que  es  el  antiguo  cal- 
zado de  los  pastores  del  Lacio; 

apoyada  en  su  cayado,  continuaba  en  mi- 


ELEONORA  57 

rarme,  y  yo  sentía  en  mí,  la  extraña  obse- 
sión  de   sus   ojos   metálicos; 

Alando  me  incorporé,  trató  de  huir,  como 
una  cierva  espantada  que  ve  alzarse  un  ca- 
zador de  las  orillas  de  un  foso; 

^ero,  le  hablé   con  cariño  y  se  detuvo; 

trabamos  discurso,  y  poco  a  poco  me  acer- 
qué a  ella,  que  ya  confiada  no  trataba  de 
escaparse; 

hablamos  del  país  y  de  sus  rebaños,  y 
de  otros  pintores  que  ella  había  visto  re- 
corriendo el  llano,  y  «de  los  cuales  huía  siem- 
pre, porque  le  habían  dicho  que  los  extran- 
jeros eran   malos!"; 

le  mostré  mis  telas  comenzadas,  mis  pai- 
sajes en  esbozo,  que  la  niña  observó  con 
amor,  como  que  reproducían  aquellos  luga- 
res que  eran   todo  el  horizonte  de  su  vida; 

'le  hablé  de  hacerle  su  retrato,  le  dije  que 
era  bella,  y  le  acaricié  el  mentón  para  ha- 
cerle levantar  el  rostro  bronceado  de  gitana, 
que  lució  al  sol,  como  una  granada  abierta; 

la  tarde  caía  lentamente,  con  una  languidez 
oriental,  recogiéndose  como  el  manto  escar- 
lata de  una  bayadera,  rendido  al  sueño,  a  la 
sombra  de  una   palmera  de  Ceylán; 

sobre  las  cimas  rojas  el  sol  expiraba  vio- 
lentamente en  una  negrura  indefinible  y,  en 
esas  medias  tintas  lilas  y  violáceas,  ella,  de 
pie    ante    mí    parecía   un    inmenso    iris   ne- 
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gro,  alzado  en  la  soledad,  ofrecido  a  mí 
deseo; 

al  verla  así,  terriblemente  apetitosa,  con 
sus  grandes  ojos  de  mar  majas  fosforescen- 
tes, la  garganta  y  los  senos  ya  opulentos,  me- 
dio desnuda  bajo  los  andrajos  que  cubrían 
mal  su  belleza  cuasi  andrógina,  el  ser  ins- 
tintivo y  brutal  que  hay  en  mí,  dijo  cosas 
malas  a  mi  corazón; 

y,  rodeando  con  mí  ,brazo  el  cuello  recio 
de  la  niña  devoré  su  rostro  a  besos  y  mordí 
con  delicia  las  cerezas  jugosas  de  sus  la- 
bios; 

sorprendida  y  amedrentada  rehuyó  las  ca- 
ricias, y  cuando  mis  manos  profanadoras  to- 
caron ávidas  el¡  tesoro  de  sus  senos,  se  de- 
fendió con  valor,  presa  <de  una  verdadera 
cólera ; 

entonces  fué  una  desesperada  lucha  en  que 
venció  mi  fuerza..*. 

v 

tumbada  al  suelo,  ultrajada  y  dominada, 
sufrió  mis  violaciones,  llorando  y  defendién- 
dose, como  una  gata  ,salvaje,  con  los  dientes 
y  las  uñas; 

V,  en  el  silencio  del  llano  murió  el  grito 
de  su  virginidad  asesinada... 

nunca  olvidaré  la  mirada  terrible  de  sus 
ojos,  el  gesto  desesperado  de  sus  brazos,  sü 
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grito  de  maLdición  cuando  ya  profanada,  se 
escapó  llorosa  y  triste,  por  la  llanura  negra 
en  el  crepúsculo  rojo,  que  hacía  espejismos 
blondos  sobre  el  moaré  de  las  aguas  le- 
janas. 
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Los  enojos  de  esta  aventura,  que  tuvo  por 
resultado  el  nacimiento  de  un  niño,  estu- 
vieron a  punto  de  ocasionarme  grandes  con- 
tratiempos, que  fueron  transitoriamente  arre- 
Ios  con  unos  centenares  de  liras,  dados 
a  los  padres  de  la  niña; 

pero  bien  pronto  empecé  a  sentir  la  fa- 
talidad de  este  hecho,  que  había  de  pesan 
tan  dolorosameníe  sobre  mi  vida; 

nueve  meses  después,  día  por  día,  vi  en- 
trar a  mi  estudio  los  padres  de  la  pastora; 
traían  un   envoltorio  en  los  brazos; 

— la  Giovannina,  ha  parido  esto,  me  dije- 
ron, y  ella  no  quiere  alimentar  el  bambino; 
aquí  está;  y.  .p asieron  el  niño  sobre  el  diván, 
que  acababa  de  .abandonar  una  bella  mo- 
delo; 
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en  vano  los  halagué  con  el  dinero  y  la 
palabra ; 

en  vano  les  supliqué  que  lo  conservaran 
con  ellos  mediante  una  pensión; 

testarudos  y  agresivos  nada  quisieron  oir, 
y  se  marcharon,  dejándome  allí  aquel  niño, 
hecho  por  mí,  sin  voluntad,  sin  amor,  y  que 
nada,  sino  un  rencor  profundo  inspiraba  a 
mi   corazón; 

y,  aquí  los  leyendistas  de  la  voz  de  la 
sangre,  del  prestigio^  y  la  fuerza  de  ese  licor 
impuro  con  gérmenes  de  abatimiento  y  des- 
trucción que  da  la  vida; 

yo  había  hecho  ese  mño,  era  mío,  era 
sangre  de  mi  sangre,  y  carne  de  mis  car- 
nes, y  sin  embargo,  yo,  su  padre,  no  sentía 
por  él,  ni  amor,  ni  atracción,  ni  siquiera 
simpatía,  sino  un  temor,  una  aversión,  un 
odio  cobarde,  por  ese  ser  que  entraba  así 
en  mi  vida,  como  una  hostilidad;  un  rencor 
sordo  y  confuso,  me  agitana  contra  ese  ser 
inerme,  inconsciente,  que  dormía  un  sueño 
animal,  en  las  toscas  blancuras  de  sus  ro- 
pas de  neonato; 

V,  un  deseo  inmenso  de  hacerlo  desapa- 
recer  asaltó   mi  fantasía; 

estrangularlo  dulcemente,  antes  que  nadie 
entrara; 

'pero,  ¿y  después?  ¿cómo  explicar  la  pre- 
sencia   del    niño    allí?    ¿cómo    legalizar    su 
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muerte?  ¿cómo  ocultarlo?  la  estrangulación 
dejaría  huellas  y  eso  me  sería  fatal;  y  luego 
los  enojos  del  juzgado,  de  una  causa,  acaso 
de  una  condenación...  no,  no;  había  que  su- 
frirlo, que  soportarlo,  que  dejarlo  vivir;  su 
vida  sería  el  castigo  de  la  mía,  su  vida! 
¿es  que  había  de  engrandecer  así,  a  la  som- 
bra de  mi  corazón,  siguiéndome  a  donde 
quiera,  apoyado  en  mi  melancolía  como  en 
un  báculo   de  tristezas  y  dolores? 

¿y,  mi  camino  sería  el  suyo,  y  yo  lleva- 
ría su  vida  entre  mis  manos,  como  lü  pá- 
lida hostia   del    deber? 

no,  no,  mi  corazón  no  tenía  el  gran  poder 
de  amar  aquel  desconocido;  ¿cómo  tendría 
la  grandeza  de  hacerlo  vivir?  y,  él,  ¿qué 
me  debía  a  mí?  la  miseria  espantosa  de  la 
Vida;  desde  ese  momento,  hasta  aquel  en 
que  cerrara  sus  ojos  para  siempre,  ¿quién 
era  el  solo  responsable  de  todos  los  dolores 
de  su  vida?  yo,  su  padre,  es  decir:  su  ver- 
dugo; yo,  la  voz  de  cuya  concupiscencia  lo 
llamó  a  la  Vida,  de  los  profundos  senos 
de  la  Nada;  yo,  brutal  y  egoísta,  que  lo 
había  hecho  descender  de  mis  ríñones  hasta 
el  vientre  de  su  madre,  para  darme  el  placer 
de  una  sensación  epiléptica,  fugitiva  y  bes- 
tial; 

y,  ¿ese  ser  , me  debía  amor  a  mí?  ¿a  mí, 
a  su   creador   es  decir  a  la  fuente  original 
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de  todos  sus  infortunios?  ¿a  mí,  que  le  había 
impuesto  ese  horror  y  ese  error  inconso'- 
Jable  y  lamentable  que  se  llama:  la  Vida? 
¿a  mí,  quien  con  mis  deseos  inabarcables, 
lo  había  lanzado  en  la  infinita  noche,  en 
la  rula  irrevocable  por  donde  se  va  al  dolor? 

¿amor  a  mí?  no,  odio;  hijo  de  la  Justicia: 
eso   me   debía; 

la  Vida  es  un  mal;  imponerla  es  un  crimen; 

la  paternidad  no  es  una  virtud,  es  un  pla- 
cer: por  eso  procrean  los  hombres;  la  pa- 
ternidad  impone    deberes,    no   da  derechos; 

'perpetuar  la  humanidad  es  una  compli- 
cidad con  el  Destino,  para  perpetuar  ese 
error  inconmensurable,   que   es  la  Vida; 

engendrar  es  un  delito;  ser  padre  es  ser 
verdugo;  sembrar  la  Vida,  es  sembrar  las 
lágrimas  sobre  la  tierra;  ¡semilla  de  hom- 
bre,   semilla    de    horror   y   de    desolación!.,. 

'dar  la    Vida,    es  engendrar  la  Muerte; 

perpetuar  la  Vida,  es  perpetuar  el  Dolor; 

¿por  qué?  ¿para  qué? 

así  pensaba  yo,  casi  con  un  estremecimien- 
to de  conmiseración  hacia  aquel  ser  iner- 
me, eme  estaba  allí  a'  mi  vista,  pidiendo  ser 
perdonado  o  asesinado,  enigma  blanco,  en- 
grandeciendo en  el  silencio,  como  una  gran 
desgracia   y    un   gran   dolor; 

y,  lo  miré  de  nuevo  como  enemigo,  y  lla- 
mé sobre   él   todas   las  catástrofes; 
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yo,  hubiera  dado  algo  de  mi  vida,  por 
su  muerte; 

|oh,  cómo  clamé  al  cielo  porque  hundiese 
el  ])iso,  o  desplomase  el  techo  sobre  ese  ser 
dormido,  sobre  ese  germen  de  mal  y  de  an- 
gustia que  iba  a  penetrar  en  mi  vida; 

y,  el  cielo  no  me  oyó; 

miré  hacia  el  patio  que  era  como  un  hueco 
de   sombra; 

¿si  lo   arrojara  allí,  desde  la  ventana? 

pero,  ¿y  el  ruido  del  cuerpo  al  caer? 

abrí  la  ventana  y  miré  hacia  abajo;  in- 
mensa  profundidad; 

miré  hacia  la  campiña  romana; 

guardarlo  unas  horas  más,  e  ir  en  la  no- 
che  a   arrojarlo   ai  Tíber; 

¿no  se.ía  mejor?  ¿quién  podría  verme? 

entretanto  ¿por  qué  no  ponerle  un  cojín 
encima?  tal  vez   así  perecería  asfixiado; 

liabía  allí  al  alcance  de  mi  mano,  un  gran 
cojín  turco;  lo  tomé  cuidadosamente  con  una 
alegría  feroz,  y  lentamente,  suavemente,  muy 
dulcemente,  fui  poniéndolo  encima  del  pe- 
queño cuerpo,  que  desapareció  todo  bajo 
él;  entonces  el  niño  lloró;  su  llanto  se  oía 
apenas,  como  muy  lejos,  bajo  las  sedas  y  las 
lanas...  y,  poco  a  ppco  se  hacía  más  débil, 
más   ahogado... 

en  aquel  momento  abrieron  la  puerta  del 
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taller,  y  Vittorio  Vintanelli,  entró,  presuroso 
como  siempre; 

en  este  instante  el  niño  lloró  más  fuerte, 
como  si  hubiese  hecho  un  ultimo  esfuerzo 
antes  de  callarse  para  siempre; 

—¿Un  niño,  en?  dijo  Vittorio,  ¿dónde  dia- 
blos llora? 

—Ahí,  dije  mostrándole  el  diván;  lo  he 
tapado  por  temor   al  frió. 

—Pero  hombre  de  Dios,  si  se  va  a  aho- 
gar; y  botando  lejos  el  cojín,  tomó  al  niño 
en  los  brazos,  lo  desenvolvió  de  todas  sus 
ligaduras  y  poniéndolo  desnudo  sobre  una 
gran  tela  roja,  lo  abanicó  con  un  abanico 
japonés,  que  estaba   sobre  el  muro;  ¡ 

—Abre  el  'balcón; 

lo  abrí; 

el  niño  lloraba  fuertemente  y  pataleaba 
a  sus  anchas;  i 

— ¡Cómo  es  bello!  decía  Vittorio  inclinan- 
do sobre  el  niño  su  gran  cabeza  mosaica, 
con  Una  'ternura    leonina  y   contemplativa; 

— Y,  ¿de  dónde  diablos  sale  este  limbo? 
¿quién  ha  parido   aquí? 

— Es   el  de    Gíovannina. 

—¿Aquel  de  Monte  Pozzio? 

—Sí,  los  viejos  lo  han  traído,  y  me  lo 
han  botado. 

'—Y,   ¿qué   vas   a  hacer  de  él? 

— No  pudiendo  matarlo  optaré  por  criarlo; 
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la  gran  frente  núguelangelesca  de  Vittorio, 

se  volvió  hacia  mí  en  una  interrogación  enor- 
me y  confusa; 

—¿Matarlo?  los  labios  del  hombre,  no  pro- 
nuncian nunca  esa  palabra,  que  pertenece 
a  los  labios  del  Destino. 

la  Vida  es  una  flor  de  Divinidad,  que  es 
preciso  cultivar  en  los  jardines  humanos^ 
como  una  obra  inmensa  de  Esperanza,  como 
una  higuera  inmortal,  llena  de  un  gran  de- 
signio ; 

— ¿Xo  ves  que  es  un  hombre?  añadió  in- 
dicando el  sexo  descubierto  del  niño,  ¡un 
hombre!  ¿sabes  tú  lo  que  significa  esa  cosa 
enorme  y  esa  palabra  inconmensurable?  ¿sa- 
bes tú  el  enjambre  de  cosas  desconocidas  que 
giran  y  zumban,  en  torno  a  ese  árbol  de 
dolores  triunfales  que  es  un  niño  que  nace? 
la  Vida  es  un  grito  hacia  lo  desconocido, 
¿quien  osará  ahogar  ese  grito,  que  acaso 
va  a  despertar  el  mundo?  la  Vi  Ja  es  una 
gloria  que  marcha  sobre  la  Noche...  Es  un 
gran  gesto  en  flor;  ¿sabemos  lo  que  será 
ese  gesto? 

y,  tomando  una  de  las  manos  del  niño, 
que  había  callado,  dijo,  con  un  gran  calor 
do  convicción  y  en  los  ojos  una  Llama  de 
Visión : 

—  ¿Sabes  tú  lo    ¡ue  esta   mano  guarda  en 
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sí;  lo  que  esta  mano  nos  dará  mañana?  la 
Vida  es   un  enigma; 

¡oh,  mano  adorada,  mano  misteriosa,  mano 
naciente!  ¡que  entre  tus  dedos  florezcan  cosas 
rojas,  que  la  venganza  y  la  Justicia  en  ti 
florezcan;  que  de  ti  parta  el  resplandor  que 
mata,  que  el  puñal  surja  en  ti  como  un  gran 
lis,  que  llevaás  al  rcorazón  de  la  Injusticia 
vencedora ! 

dijo,  y  sus  labios  cargados  de  profecías, 
se  posaron  sobre  los  del  niño,  que  prorrum- 
pió a  llorar; 

— II  ¡andullo,  tiene  hambre,  démosle  de 
comer,  dijo,  y  con  su  operocidad  habitual 
tocó  el  timbre  para  llamar  a  la  portera;  man- 
dó comprar  leche  y  Un  biberón,  y  pocos 
minutos  después,  estaba  radiante  3e  felici- 
dad, con  esa  placidez  enorme  de  los  fuertes, 
sentado  en  el  diván,  dando  él  mismo  el  bi- 
berón al  niño  que  lo  devoraba; 

¡y,  este  era  el  hombre  implacable,  el  te- 
rrible agitador,  que  hacía  temblar  la  prensa, 
el  sagitario  cuyas  flechas  querían  matar  el 
sol,  el  terrible  desollador  de  hombres,  y  azo- 
tador  de  reyes;  el  gran  clamoroso  inaca- 
bable, llamador  del  Exterminio  y  de  la 
Muerte! 

sí,  era  el  mismo  que  hospedado  como  un 
mendigo  por  allá  en  los  callejones  de  la 
Lungara,  descendía  todas   las   mañanas  por 
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las  calles  de  Transió  ve  re,  con  los  bolsillos 
Henos  de  raciones  de  pan,  que  repartía  entre 
las  mujeres  y  los  niños  (pie  lo  esperaban  a 
las  puertas,  mientras  daba  un  soldó  a  los 
ancianos,  una  medicina  a  los  enfermos,  o 
un  libro  a  un  operario  y  siempre  un  consejo, 
una  esperanza,  algo  benéfico  y  noble  a  aquel 
pueblo  de  menesterosos,  que  no  tienen  más 
luz  que  el  sol,  porque  no  se  la  han  podido 
aun  'quitar  los  venturosos  de  la  tierra;  el 
mismo  que  con  su  traje  de  artista  bohemio, 
traje  de  pana  obscura,  amplia  y  flotante, 
y  mi  sombrero  enorme,  cubriendo  la  melena 
hirsuta,  esparcida  en  largos  bucles,  sobre 
el  cuello  y  los  hombros,  y  el  rostro  con 
palideces  de  iluminado,  perdido  en  la  luenga 
barba  apostólica,  ya  cuasi  blanca,  se  veía  cir- 
cular presuroso,  por  los  vicolos  obscuros,  y 
las  escaleras  tortuosas  de  las  locandas,  donde 
se  refugian  todos  los  perseguidos  y  amo- 
nestados por  la  ley,  llevándoles,  ya  un  re- 
curso solicitado  en  las  cajas  cooperativas,  ya 
una  limosna  enviada  por  los  compañeros, 
ya  el  último  óbolo  que  la  previsión  había 
déjalo  en  los  bolsillos  exhaustos  de  su  traje 
averiado  que  lo  hacía  aparecer  un  mendigo 
il  y  luminoso;  el  mismo  que  se  veía 
constantemente  por  los  corredores  del  Pala- 
cio de  Justicia  y  las  salas  de  los  juzgados, 
hostigando  los  abogados  y  activando  las  cau- 
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sas  de  los  anarquistas  presos,  cuya  libertad 
encarecía  con  ahinco  fraternal,  a  la  ciencia 
y  la  bondad  de  letrados  amigos,  o  admira- 
dores suyos;  el  mismo  que  en  los  días  de 
visila,  recorría  las  salas  de  los  hospitales, 
llevando  Un  recairso  o  un  consuelo  al  lecho 
de  los  anarquistas  heridos  en  los  tumultos, 
o  enfermos  de  miseria;  el  mismo  que  des- 
pués die  «ser  la  figura  familiar  del  dolor  y  la 
pobreza,  iba  a  las  oficinas  del  *8veglio»  feroz 
e  implacable,  orgulloso  y  vindicativo,  a  cla- 
mar grandes  'gritos  de  Venganza  y  de  Re- 
vancha, fritos  inabarcables  y  formidables, 
que  iban  ¡a  conmover  el  corazón  misma  del 
Silencio; 

V,  e:'a  ese  mismo  león  rojo,  cuyo  rugido 
sonaba  en  la  belleza  solemne,  como  un  himno 
en  el  dolor,  el  que  estaba  allí  radioso,  el 
rostro  patriarcal,  florecidos  los  labios  de  son- 
risas infantiles,  tiernos  los  ojos  de  divino 
visionario,  inclinada  'la  frente  enorme  sobre 
el  niño'  'desnudo,  que  había  -agotado  el  bi- 
berón, y  pataleaba  feliz,  bajo>  la  barba  can- 
dida que  lo   cubría  como  una  ola... 

liria  la  estatua  de  un  gran  río,  algo 
asi  ¡como  La  imagen  del  Nilo,  con  el  pe- 
queño Moisés  'sobre   las  ondas; 

"y,  el  terrible  agitador  reía,  reía,  reía,  pal- 
meando al  niño  que  hundía  sus  maneotas 
rojas,  en  el  torrente  de  la  barba  qándida... 
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Y.  1  icn,  me  dijo  un  momento  después  ¿que 
hacemos  de  este  compañero? 

— Pienso   ponerlo  en   nodriza. 

—Muy  bien  pensado*;  yo  me  ocupare  de 
eso;  conozco  una  sana  y  fuerte,  una  bella 
romana  que  alimentará  este  lobalón;  por  aho- 
ra se  lo  clamos  a  la  portera; 

y,  cariñosamente,  con  una  ternura  toda 
maternal,  puso  el  niño  sobre  el  diván,  y 
tocp   el    timbre; 

la  portera  ya  al  comente  de  la  aventura, 
se  encargó  (del  niño,  hasta  que  Vittorio  vi- 
niera  a  buscarlo. 

— Antes  es  'necesario,  pensar  en  darle  un 
nombre;  será  'un  bautizo  c,ivil;  lo  llevaremos 
al  Capitolio  para  inscribirle  en  el  Registro, 
¿qué   nombre   le   pondremos? 

es  necesario  un   nombre  heroico; 

— No,  yo  lengo  horror  a  los  héroes  y  a 
los   nombres  «heroicos. 

—  Xo  digas  <eso;  el  heroísmo  es  lo  único 
que  hay  «en  el  hombre,  que  se  distinga  de 
los  cerdos;  déjame  escoger  el  nombre;  yo 
se/é  su  padrino  y  tengo  derecho  a  la  elec- 
ción;  l,o    llamaré   Manlio;  ¿te  parece? 

si  yo  hubiera  amado  a  mi  hijo  hubiera 
discutido  el  'nombre,  ¿pero  qué  me  impor- 
taba que  ese  ser  extraño  llevara  un  nombre 
de  héroe  o  de  santo,  formas  iguales  de  im- 
bec¿adad?  con  la  misma  indiferencia  con  que 
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lo  dejaba  vivir,  podía  dejarlo  bautizar,  ¿qué 
me  importaba? 

—Sea,  dije. 

.......      v      . 

tres  días  después,  el  niño  era  registrado 
en  los  libros  de  la  Ciudad  Eterna,  y  bau- 
tizado por  nosotros,  con  vino  de  los  cas- 
tillos romanos,  en  una  hostería  fuera  de 
Torta  Triunfale,  partió  para  Frascatti  con 
su  nodriza; 

y,  preso1  del  acceso  de  odio  que  me  asal- 
taba a  su  vista,  lo  vi  partir  c,omo  un  gran 
peso  que  me  quitaran  del  corazón,  como 
algo  repugnante  que  me  quitaran  de  la  vista; 

lo  ví  alejarse  como  una  liberación;  y,  llamé 
la  muerte  sobre  él,  con  todas  las  fuerzas? 
de  mi  alma; 

¿por  qué  Dios  no  me  escuchó? 

Una  vez  libre  de  este  florecimiento  de  mi 
carne,  yo  continué  en  vivir  el  acre  flujo  y 
reflujo  dé  mi  vida,  triste  como  una  playa 
desierta,  en  \sl  cual  sobre  la  sombra  inmóvil 
del  agua  gris,  las  estrellas  fingen  grandes 
lolus  de  acero  caídos  en  el  largo  silencio 
de  su  soledad... 

la  Vida,  es  un  gesto  desesperado  de  la 
Impotencia  hacia  la  Nada. 


QOPSSOaSSSSESQOSSOOOQO 
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Y,  un  año,  y  otro  ¡año,  se  pasaron  así, 
en  el  olvido  vacío  de  las  grandes  desgracias, 
en  el  encantamiento  monótono,  en  la  soledad 
melancólica,  donde  mi  vida  semejaba  una 
barda  amarrada  en  los  canales  sombríos,  al 
abrigo  de  los  vientos,  sobre  las  aguas  melan- 
cólicas iqne  duermen  bajo  el  azul  del  cielo; 

tristeza  dolorosa,  llena  de  nostalgias,  que 
cae  .sobre  las  almas  cerradas  y  purificadas 
en  la  calma  del  silencio,  donde  se  diría  que 
existen  petrificados  todos  los  esplendores  de 
un  poniente,  y  duerme  el  porvenir  de  un  sol; 

el  himno  largo  y  amplio  de  las  cosas  muer- 
tas, sube  en  ellas  como  un  viento  de  quietud, 
sobre  los  corazones  devastados,  que  van  dul- 
cemente hacia  la  muerte; 
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y,  mi  corazón  agonizaba  de  esa  tristeza, 
en  la  intensa  y  calmada  desesperación  de 
los  corazones  hechos  para  el  amor  y  a  quie- 
nes el  Desuno  condena  a  la  dolorosa  espera 
de  ese  divino  desconocido,  de  ese  albo  des- 
pertador de  almas,  que  avanza  como  un  pe- 
regrino grave  por  los  campos  pacíficos,  ba- 
ñado de  luz  furtiva,  y  viene  hacia  nosotros 
con  sus  manos  cargadas  de  venturas  donde 
pone  todo  el  esplendor  de  su  alma  pensativa; 

y,  arrastrando  asi,  la  lenta  agonía  de  mi 
esperanza,  por  los  jardines  desiertos  y  los 
caminos  interminables,  sobre  los  cuales  caía 
el  sol,  como  una  nieve  blonda  y  rosa,  sobre 
un  cáliz  de  flor;  mi  almia  sie  refugiaba  en 
las  vibraciones,  en  las  sensaciones,  y  en  las 
glorias  del  Arle; 

el  Arte  sentido,  es  una  enfermedad,  y  yo 
era  enfermo  de  ella;  sentía  su  fiebre  intensa 
y  creadora,  su  gran  soplo  de  recogimiento 
y  do  evocación,  ía  inabordable,  la  dolorosa 
tortura  de  lo  ínrevelado,  aleteando  en  el  ce- 
rebro, como  una  inmensa  águila   de  fuego; 

'el  Arte  está  en  uno;  es  uno  mismo;  se  ve 
confuso,  tembloroso  y  profundo  dentro  del 
alma,  como  una  selva  de  corales  en  el  fon- 
do de  una  mar  profunda; 

el  Arte  es  un  estado  de  Visión,  en  él  se 
sien  le  la  belleza  inagotable  do  las  cosas  pre- 
sentes, hermanada  por  no  sé  qué  insondable 
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misterio,  a  la  belleza  inmarcesible  de  las 
cosas  desaparecidas  y  a  la  necesidad  imdo- 
mable de  evocar  de  la  Nada  la  belleza  in- 
creada de   las   cosas  por  venir; 

y,  yo  concretaba  todo  mi  Arte  enN  el  pai- 
saje; 

el  paisaje  es  el  poema  de  las  cosas;  mi 
jp  era  todo  de  evocación;  era  la  rememo- 
ra i  ai  de  los  cielos  violentos,  de  los  montes 
plnípnianos,  de  las  selvas  primitivas  de  mis 
tierras  natales,  idealizadas,  estilizadas,  ro- 
manizadas, en  el  contacto  sabio  con  el  pai- 
srje  antiguo; 

&]  instinto  misterioso  del  sufrimiento  inten- 
sificaba mi  inspiración,  en  el  silencio  de  la 
sombra  amiga;  bajo  los  viejos  árboles  pro- 
ís 'del  oro  esparcido  de  sus  hojas,  en  los 
a  nplios  senderos  bordados  de  rosas,  donde 
Las  tardes  morían  misteriosamente,  como  ase- 
sinadas en  una  apoteosis  de  sangre; 

y.  en  el  silencio  embriagante,  donde  la 
paz  se  'desfloraba  como  una  gran,  magnolia, 
todo  absorto  'en  la  verdadera  y  gran  quimera 
del  pásalo,  que  sonaba  a  mi  alma  como  un 

Hozo  de  arpa,  mi  recuerdo  como  un  ciervo 
se  liento  iba  'hacia  é!,  hacia  la  claridad  de 
linfas,  y  los  bosques,  'los  llanos,  los  ho~ 
rkonles  patri  >s.  evoca  los  con  un  recogimien- 
to religioso,  venían  a  mi  'cerebro,  y  brota- 
ban  de    mis    pinceles   en   una  feria   mágica 
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de  luz  V  de  colores;  los  pintores  tienen  el 
privilegio  de  hacer  pir  por  los  ojos;  y,  yo  ha- 
cía estallar  la  fanfarria  sonora  de  las  luces 
tropicales,  en  el  blan'co  de  mis  lienzos  trans- 
figurados, sobre  los  cuales,  la  intensidad  de 
mí  tristeza  extendía  como  un-  manto  azul  de 
sollozos,  sobre  el  mortal  silencio  de  las  co- 
sas magnificadas; 

esos  paisajes,  comenzaron1  a  hacer  pronto, 
Una  celebridad  local  entre  los  pintores  ro- 
manos; 

los  mismos  artistas  españoles,  con  ser  los 
más  poderosos  en  \a  luz  y  en  el  color,  se 
sintieron  como  sorprendidos  y  soñadores  ante 
la  seguridad,  la  fuerza,  la  cegadora  y  sabia 
coloración  de  íaqtiellos  cuadros,  en  que  la 
potencialidad  del  pintor  hacía  el  miraje; 

y,  esos  pequeños  paisajes  expuestos  en  las 
vid  rieras  de  los  grandes  negocios  del  Corso 
Humberto,  Vía  Nazzionale  y  Vía  Condotti; 
tuvieron  siempre  ton  círculo  de  admiradores 
ante  ellos;  firmados  con  mi  nombre:  Flavio 
Duran;  muy  vendidos  en  el  mercado,  eran 
designados  con  el  nombre  de:  Paisajes  de 
Flavio;  qtie  según  la  moda  italiana  debía 
ser  mi  nombre; 

y,  los  Flavios,  circularon  entre  los  ama- 
dores de  toda  Italia,  llegaron  hasta  las  ga- 
lerías de  los  príncipes,  emigraron  para  los 
salones  de  los   ricos  extranjeros  y  llegaron 
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hasta  la  Academia  Nacional  de  Pintura;  los 
príncipes  los  tuvieron;  un  Dovia,  tuvo  mi: 
Abrevadero,  un  Colonna,  mí:  Canto  de  Ci- 
garras; un  Ruspoli,  la:  Mora  del  Sol,  un 
Massimo:  Canicular,  y  mi  cuadro:  Li  siesta 
del  llano,  fué  colocado  en  el  Palacio  de  Be- 
llas Artes; 

era  la  celebridad  inesperada  y  fructuosa; 

Vii torio  Vintanelli  irradiaba  de  contento, 
mientras  los  estagiarios  de  la  celebridad  gri- 
taban contra  mí;  > 

desde  entonces  aprendí,  por  qué  toda  me- 
diocridad llama  modestia  su  importancia,  in- 
jusíicia  su  derrota,  fortuna  el,  triunfo  del  mé- 
rito y  locura  la  irrupción  del  genio; 

aquella  luz  de  gloria,  no  me  conmovió; 
mi  corazón  sangraba,  fuera  de  aquel,  rayo, 
que  no   tenía  ei  poder  de  consolarlo; 

y,  mi  gran  soledad  se  abría  en  el  alma 
como  una   herida; 

V,  mi  silencio  se  parecía  a  la  muerte; 

V,  tuve  miedo  de  la  Vida,  a  la  orilla  de  la 
Nada;  i 

no  se  puede  vivir  sin  un  grande  Amor; 

se  muere  de  no  amar; 

amar  as  perdurar; 

la  Tama  debía  romper  mi  soledad,  ella  trae- 
ría seres  extraños  cerca  de  mí; 

y,  yo  sentía  ya  mi  vida  llena  de  una  ]>re- 
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sonda,  cuando  un  día  vi  entrar  en  mi  estu- 
dio, dos  hombros  desconocidos;  el.  uno  alto, 
seco,  ya  'irisando  en  los  sesenta;  vestido  de 
negro  como  un  alto  ífuncionario,  de  aspecto 
marcial,  cabello  corto,  bigote  y  pera  blan- 
cos, apto  como  piara  modelo  de  un  Cosot, 
iba  seguido  de  un  joven,  cuasi  un  niño,  al^to, 
elegante,  serio,  de  un  aspecto  altivo  y  frío, 
altivez  y  frialdad,  que  debía  venir  de  un 
inmenso  orgullo  o   de  una  extraña  timidez; 

— Maestro,  me  dijo  el  anciano;  soy  uno  de 
vuestros  admiradores;  vuestros  cuadros  me 
seducen;  yo  no  entiendo  de  eso,  pero  os 
aseguro  que  me  encantan;  mi  hijo,  y  ¡ex- 
tendió la  mano  mostrando  al  joven,  os  adora; 
es  un  fanático  de  vuestra  escuela  y  de  vues- 
tros procederes  técnicos;  dice  que  vuestro 
colorido  lo  embriaga;  sus  amigos  le  atribu- 
yen grandes  facultades  artísticas,  y  sus  maes- 
tros también;  'él,  desea  perfeccionarse  y  es- 
tudiar bajo  Vuestra  dirección;  os  ha  visto 
en  algima  parte,  en  un  círculo  de  artistas, 
según  creo,  'y  desde  entonces  no  me  deja 
vivir,  terriblemente  obsesionado  por  la  idea 
de  ser  Vuestro  discípulo,  y  pidiéndome  todos 
los  días  qiu,e  lo  ponga  en  ivue'stro  estudio; 
yo  sé  que  no  tenéis  discípulos  y  que;  no 
admitís,  pero  os  piido  hacer  una  excepción 
por  nosotros,  'que  os  adráramos  tanto;      ' 

el  anciano  calló,  y  el  niño  que  había  per- 
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manéenlo  minio,  me  miraba  coa  tal  actitud 
de  admiración  y  de  súplica  en  sus  ojos,  que 
no  i  uve  el  valar!  tic  rechazar  así,  inmediata, 
bruscamente;  el  ruego  de  su  padre,  que  él 
secundaba  tan  rendida,  tan  ardientemente  con 
la   mirada; 

— ¿Habéis  estudiado  bastante  la  pintura? 
Ic  pregunte. 

—Sí,  señor. 

y,  me  habló  enlonc&s  de  sus  estudios,  de 
sus  maestros,  de  su  pasión  veihemente  por 
el   Arte; 

su  voz,  mal  segura,  traicionaba  la  emo- 
ción; su  frase  reve&aba  una  alta  cultura  pic- 
tórica, una  senlimenlalidad  prematura,  un 
pensamiento  grave  'y  triste,  una  gran  pu- 
reza de  horizontes  y  de  alma; 

'su  palidez  intensa,  el  brillo  de  sus  ojos 
soñadores,  la  ÍVente  opulenta,  los  labios  her- 
méticas, toda  su  aire  de  meditación,  de  dis- 
tinción exquisita,  predisponían  en  su  favor 
■•■usaban  "todos  los  lincamientos  del  artista 
nato,  de  una  de  esas  almas  de  élite  que 
hermanan  admirablemente  a  la  noble  dis- 
tinción de  las  dotes  í'ísicas,  la  exquisitez  de 
una  alma  de  excepción; 

el  padre  volvió  a  hablar  para  suplicarme 
que  no  dejara  cUer  en  desilusión  el  alma 
de  su  hijo,  cuyo  sueño,  era,  llegar  un  día 
a  pintar    e.^js    paisajes   'de   oro   y  púrpura, 
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esos  «cíelos  tropicales,  esos  crepúsculos  opu- 
lentos, que  hacían,  soñar  en  el  incendio  de 
un  Campo  de  heliotropos  reflejándose  en  ma- 
res de  rubí; 

vacilé  un  momento,  ante  esta  responsabi- 
lidad, pero  la  mirada  del  niño  fué  lan  intensa, 
tan  suplicatoria,  que  fui  vencido  por  ella, 
y  accedí  al  fin,  'a  que  viniera  a  mi  estudio 
dos  veces  'por  semana; 

el  padre  no  me  ocultó  su  gratitud;  el  hijo 
no  pudo   ocultarme  su  contento; 

— Gracias,  profesor. 

— Gracias,  maelstro. 

1 — Eleonora,  será  feliz,  dijo,  el  padre,  y 
comprendiendo  que  yo  no  sajúa  de  quién 
se  trataba,   añadió: 

— Eleonora,  es  mi  hija;  no  tengo  sino  ella 
y  Ettore,  y  señaló  'al  joven;  Eleonora  está 
actualmente  en  Verona;  espero  que  al  venir 
podré  tener  el  honor  de  presentársela  en  mi 
Casa,  y  me  extendió  su  tarjeta,  que  decía: 
Cav.  Colonnello  Eleodoro  Dalzioy  del  Baroni 
de  Asprovento :  Capo  Uffizio  en  el  Ministero 
delle  Colonie  '<& .,  &. ; 

y,  Con  Un  cordial  apretón  de  manos  se 
despidió  de  mí,  repitiéndome  su;  agradeci- 
miento ; 

Ettore  Dalzio,  tuvo  un  momento  mi  mano 
entre  las  suyas  y  me  dio  las  gracias,  con  una 
voz  c'onmovida  y  musical,  mientras  un  rayo 
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do  triunfo'  avivaba  ei  fulgor  velado  de  sus 
ojos  profundos,  y  ponía  un  tenue  roje  de 
emoción  en  el  mármol  límpido  de  su  rostro, 
y  sobre  sus  labios,  donde  una  leve  sombra 
aterciopelada,  acusaba  ya  su  adolescente  y 
severa   virilidad;       ' 

y,  los  vi  partir,  arrepentido  de  mi  debi- 
lidad, aterrado  ante  la  'aproximación  de  esas 
almas  nuevas,  acosado  por  un  extraño  pre- 
sentimiento de  temor,  ante  esos  seres  que 
entraban  así,  "brusc'a,  intempestivamente  en 
mi  vida;      ' 

y,  tuve  el  deseo  vehemente  y  súbito  de 
huir,  huir  muy  lejos,  partir,  esc'ap-arme  de 
aquellos  seres  que  se  aproximaban  con  amor 
a  mi   alma  inconsolable  y  taciturna; 

¡  huir ! 

'¿por  qué? 

el  Misterio  está  sobre  nosotros  y  nos  ro- 
dea por  todas  partes; 

la  Vida,  as  «una  interrogación  en  el  si- 
lencio... 

la  respuesta  está  en  el  fondo  del  sepulcro; 

¿estará) 


* 


Eltore  Dalzio,  entró  en  mi  vida1; 

los  ojos  mendigado  res  de  aquel  adolescen- 
te extraño,    escrutaron    mi   corazón; 

'aquel  disc'ípulo  insatisfecho  del  saber,  se- 
diento de  Misterio,  buscaba  en  el  alma  ra- 
diosa del  'Arte,  el  alma  vertiginosa  del  ar- 
tista; no  era,  'Sólo  la  ciencia  de  la  forma  y 
del  color,  lo  que  él  buscaba;  era  la  fuente 
do  vida  y  de  inspiración  de  donde  vertía 
ese  colorido  que  a  él  lo  cegaba; 

era  una  ínapaciguable  -sed  psicológica,  la 
que  lo  UeVaba  a  irse  por  la  pintura  arriba, 
Como  ascendiendo  por  un  ra^vo  de  luna,  hasta 
el  momento  intelectual,  el  instante  psíquico, 
en  que  esa  combinación  de  colores  habían 
nacido  en  el  cerebro  mismo  del  artista;  toda 
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obra  de  Arle,  marca  un  estado  cerebral  del 
ánimo;  los  paisajes  son  estados  de  alma; 
eran  esos  gestos  denunciadores  del  espíritu, 
los  que  espiaban  los  ojos  inquisidores  del 
discípulo;       ' 

toda  obra  inmortal,  es  obra  vivida;  poema, 
melodía,  estatua,  o  cuadro;  es  la  exterioriza- 
ción  de  las  cosas  sentidas  y  vividas,  lo  que 
forma  la  esencia  indestructible  de  las  obras 
del  Arle; 

"y,  Ettore  Dalzio,  aspiraba  a  conocer  más 
mi  manera  de  sentir  que  mi  manera  de  eje- 
cutar el  Arle;  quería  Compenetrar  con  mi 
pensamiento,  ver  el  fenómeno  cerebral  de 
mi  inspiración,  los  gestos  silenciosos  de  mi 
espíritu  en  trabajo,  verme  vivir  mi  vida  ce- 
rebral, fijar  mi  alma  en  gestación  de  Arle; 

y,  apartaba  la  vista  de  las  figuras  exte- 
riores de  su  pensamiento,  piara  mirar  vivir 
mis  creaciones  interiores;  se  aproximaba  a 
nn'  como  para  recoger  los  rayos  esparcidos 
de  mi  alma,  cual  si  sintiese  descubrir  más 
verdad,  a    medida   que  miraba  más  liondo; 

su  mirada  grave  y  aguda,  gozaba  en  com- 
prender la  gran  Verdad  desnuda,  el  estreme- 
cimiento del  ser  espandido  en  plena  vida, 
en  esa  hora  de  límpida,  de  gran  sinceridad, 
donde  algo  de  divino  se  incorpora  en  lo  real: 
la  hora  de  la  Inspiración;  y,  sabía  que  hay, 
en  el  alma   del  Artista,  un  gran  esplendor, 
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invisible  de  ordinario,  como  las  estrellas  en 
el  día;  y  ese  estremecimiento  de  lo  Eterno, 
pasando  en  la  obra  de  Arte,  es  lo  qtie  la 
hace   inmortal; 

rl  genio,  es  el  esfuerzo  recto  de  la  Vida, 
bacía  la   Gloria; 


la  visión,  e>  el  alma  mater  del  Artista; 

todo  artista  verdaderamente  grande,  tiene 
una  visión  personal  de  la  Vida,  y  la  traduce 
en  sus  obras; 

ser  original  es  ser  personal; 

tío  hay  una  Belleza; 

hay  formas  infinitas  de  Bellezas;  y  esas 
formas  recogidas  en  un  foco  de  visión  ne- 
tamente personal,  adaptadas  a  una  concep- 
ción personalísima  de  la  Belleza  y  repro- 
ducidas así,  en  lo  que  forma  ese  algo  tan 
vas! o  y  tan  complejo,  y  sin  embargo,  tan 
C:mnen¡emente  personal,  que  se  llama:  la  ori- 
ginalidad : 

la  originalidad  denuncia  al  Génesis,  como 
la  garra  al  león; 

poco  tiempo  me  bastó  para  comprender, 
que  Kttore  Dalzía  era  un  artista  prodigioso, 
pero  que  aun  haciéndose  mi  discípulo,  adap- 
tándose a  mi  pintura,  no  llegaría  nunca  a 
ser  otro  yo;      : 

su  visión,  era  distinta  de  la  mía; 
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el,  podía  amar  el  colorido  de  mis  cuadros; 
no  podría  sentirlos  nunc'a;      ' 

su  visión  de  los  colores  no  era  una  visión 
occidental; 

hijo  de  una  escandinava,  nacido  en  el  Norte 
opaco,  tenía  la  concepción  fría,  el  sentido 
de  los  colores  tenues,  de  los  matices  va- 
gos, y  los  tonos  grises  de  las  grandes  telas 
finlandesas,  y  de  los  inmensos  horizontes  ár- 
ticos; 

un  hombre  del  Norte,  podrá  admirar,  pero 
no  podrá  sentir  nunca  esa  embriaguez  de 
los  colores  que  grita  en  los  cuadros  de  los 
pintores   del   Mediodía; 

Ettore  Dalzio,  era  un  artista  todo  subje- 
tivo, del  cual,  la  realidad  existía  exclusiva 
y  soberanamente  en  él;  era  una  alma  ascé- 
tica, tenazmente  dada  a  la  contemplación  in- 
terior de  la  Belleza;  podría  decirse  de  él, 
que  la  sentía,  más  que  la  veía;  y  viéndola 
con  esa  lucidez  sublime  de  Amor,  la  embe- 
llecía en  el  Éxtasis;  y  reproduciéndola,  tal 
como  su  cerebro  la  abarcaba,  hacía  de  ella 
una  dilatada  magnificencia  de  idealidad;  de 
ahí,  que  a  sus  cuadros,  faltara  exactitud,, 
pero  holgaban  en  intensidad  de  pensamiento, 
en  tan  poderosa  intensidad  vital,  que  vivían 
Una  vida:  tenían  una  alma; 

esos  artistas  son  los  estagiarios  inarran- 
cables de  la  perfección;  sublimemente  ena- 
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morados  de  ella,  viven  en  espera  de  la  gran- 
de hora  de  su  revelación,  sin  comprender 
que  ya  el  Verbo,  revelador  de  la  Belleza,  ha- 
bló a  sus  almas,  y  por  eso  la  producen  así, 
profunda  y  obscura,  límpida  y  fría,  como 
el  miraje  inabordable  de  mares  septentrio- 
nales; 

y,  la  Epifanía,  de  los  colores  no  viene  a 
ellos; 

sus  cuadros  carecen  de  humanidad,  pero 
exuberan  de  potencialidad;  su  mirada  toda 
interior,  está  hecha  para  ver  hacia  el  enor- 
me abismo  espejeante,  donde  se  mueve  con- 
fusamente, esa  inabarcable  y  quejumbrosa 
masa  de  dolor;  La  Vida;  ellos  abrevarán  sólo 
en  el  Dolor,  esa  fuente  negra  y  profunda, 
manantial  prof¿t;co,  donde  tiene  su  origen 
la    Inspiración; 

y,  viven  en  la  inmensa  contemplación  de 
lo  vivo  invisible; 

pintan  la  Vida,  hacia  adentro,  y  rebelada 
en  el  alto  estilo  de  la  concepción  intelectual; 

no  se  preocupan   de  la  apariencia  de  las 
as,  sino   de  la  esencia  de  las  cosas  mis- 
mas; pintan   lo    que  la   Vida  dice,  más  que 
lo  que  la  vida  muestra; 

son  la  voz  de  la  Naturaleza,  más  que  su 
reflejo;  la  pintan  sin  mancilla,  no  defor- 
mada por  la  Vida; 

la  Vida,  afea,  la  sombra  divina  de  las  co- 
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sas;  la  Vida  empequeñece  y  mutila;  la  Vida 
mata;  ¡ 

el  océano  tenebroso  de  la  Belleza  sentida, 
no  permite  su  exteriorización  completa; 

ningún  artista  logra  jamás,  exteriorizar  en 
la  expresión  toda  la  Belleza  sentida;  es  im- 
posible la  reproducción  completa  de  la  vi- 
sión interior;  toda  obra  es  una  mutilación  de 
nuestro  pensamiento,  un  fragmento  de  la 
creación  interna;  es  apenas  una  parte,  la 
más  pálida,  la  menos  intensa  y  menos  piro- 
funda  de  la  Visión,  la  que  se  reproduce  en 
la  obra  del  arlista,  ya  sea  libro,  estatua  o 
cuadro;  son  copias  de  sombras,  las  que  se 
traducen  en  formas; 

la  grande  obra  está  en  nosotros  y  queda 
dentro  de  nosotros,  superior,  intraducibie, 
irrevelada; 

sólo  su  sombra  se  proyecta  en  la  Obra  de 
Arte;  cualquiera  que  sea  el  Arte,  es  una 
palabra  de  divinidad;  de  ahí  su  gloria  ins- 
tintiva de  cosa  inmoral;  una  partícula  de 
divinidad  hace   lo   Eterno; 

los  cuadros  de  Ettore  Dalzio,  eran  de  una 
como  luz  de  eternidad,  que  era  una  predilec- 
ción atormentada  por  lo  infinito;  la  nos- 
talgia de  lo  bello,  sentida  hasta  el  vértigo, 
la  bruma  del  sueño  inarticulado,  el  espec- 
táculo de  la  belleza  desaparecida,  de  la  cual, 
es  imposible  consolarse,  se  lamentaban  allí; 
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lo   inmenso,   invisible,    reinaba  en  ellos; 

lo  subjetivo  intraducibie,  que  es  lo  ob- 
jetivo sensible,  era  la  esencia  de  esos  cua- 
dros; 

los  seres  adquirían  bajo  su  pincel  toda 
la  altura  del  ser  humano,  inasible,  inapaci- 
guable,  de  contornos  fugitivos,  en  la  atmós- 
fera de  tristeza  y  de  dolor  que  es  la  vida; 

era  un  pintor  de  almas,  más  que  un  pintor 
de  cosas; 

era  un   arlista   psíquico; 

escuchaba  los  rostros,  más,  que  los  pin- 
taba; 

de  ahí,  que  el  retrato  era  su  característica, 
su  cima  y  su  fuerza;  allí  adquiría  toda  su 
extensión,  la  impecable  acuidad  de  su  sen- 
tido  artístico; 

lo  infinito  del  alma  humana:  he  ahí  lo 
que  el  pintor,  de  retratos  debe  reproducir, 
lo  único  que  debe  fijar,  en  ese  desencadena- 
miento de  impresiones  y  expresiones  fugi- 
tivas,  que   es   el  rostro   del  hombre; 

el   retrato   es   la   psicología   de   la    pintura: 

y,  Ettore  Dalzio,  poseía  en  sí,  el  sentido 
de  esa    ciencia    encantadora    y    profunda; 

e!  miraba  el  alma  humana,  como  una  águila 
ve  el  mar;   de  un  solo  golpe,  y  sin  vértigo; 

este  niño  milagrosamente  precoz,  vivía  en 
íntima  y  perpetua  comunión  con  los  proble- 
mas abstrusos  del  misterio  y  de  la  vida; 
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¿cómo  podía  en  un  cerebro  de  diez  y  ocho 
años,  recibir  tal  cantidad  de  pensamiento 
serio   y   trascendental? 

la  meditación  silenciosa  era  el  alimento  de 
aquella  alma;  sus  gestos  calmados  parecían 
despreciar  la  palabra,  que  dormía  en  sus 
labios,  como  un  germen  de  fuerza  y  de  de- 
seo, pronta  a  brotar  cuando  la  pasión  noble 
la  hiciera  vibrar  en  la  calma  de  las  cosas 
muertas,  en  el  esplendor  de  sus  vastos  sue- 
ños, en  la  revelación  de  sus  entusiasmos, 
cuando  pusiera  su  mano  sobre  el  corazón 
sangriento   de   la  Vida; 

huérfano,  porque  la  muerte  lo  desterró  del 
paraíso  mental,  tenía  el  corazón  solitario  y 
aislado; 

su  madre,  una  noruega,  con  quien  su  padre 
había  casado  en  uno  de  sus  largos  destie- 
rros, había  muerto  al  nacer  él,  allá  en  Cris- 
tianía,  dejándole,  con  la  reproducción  de 
su  rostro  de  serena  belleza,  todo  el  germen 
morboso  de  sus  sueños,  su  alma  de  melan- 
colía, lago  tranquilo  donde  dormía  el  enojo 
de  la  vida; 

traído  muy  niño  a  Verona,  patria  de  su 
padre,  vivió  en  la  soledad  de  la  casa  fami- 
liar, al  cuidado  de  su  hermana,  de  diez  años 
mayor  que  él,  y  cuyo  cariño  verdaderamente 
maternal,  había  sido  la  única  ternura  de 
su  vida: 
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su  padre,  rudo  garibaldino.  entregado  a 
la  conspiración  y  a  la  batalla,  se  retiró  des- 
pués de  la  victoria  a  la  calma  de  su  hogar, 
y  allí  emprendió  la  educación  del  niño,  con 
el  extraño  fervor  ele  todas  sus  creencias, 
abriendo  ante  sus  ojos  asombrados,  los  ho- 
rizontes gloriosos  elel  heroísmo  antiguo,  donde 
se  diseñaban  los  gestos  magnificentes  de  los 
hombres,  la  Italia  de  las  mu  1  ti  tu  ele  s  ávidas 
de  libertad,  los  cielos  ilimitados  el  sacrificio, 
el  desfile  interminable  de  los  predestinados 
del  martirio;  y  a  la  evocación  de  la  epo- 
peya, su  voz  era  como  un  gran  grito  gue- 
rrero, terrible,  en  los  paisajes  entusiastas, 
amenazadora  como  si  poblase  cielos  desco- 
nocidos, con  el  clamor  formidable  de  todos 
los  anatemas  de  la  Historia; 

el  niño  lo  oía  absorto,  como  aquellos  que 
escuchan   en    el    sueño,   voces    reveladoras; 

lo  miraba  con  admiración,  y  veía  la  apa- 
rición de  los  fantasmas  heroicos  alzarse  en 
la  bruma  de  su  cerebro,  como  visiones  glo- 
riosas, dominadoras  de  los  corazones  y  de 
la  vida,  vencedoras  del  espanto  y  de  la  muer- 
te, aureola   ele   gloria,  nimbadas  de  infinito; 

y,  las  amaba  perdidamente,  locamente,  tris- 
temente,  como  un  enamorado  qiie  tiene  nece- 
sidad  del    sacrificio,    para   ser   consolado; 

los  grandes  gestos  heroicos,  dibujados  en 


92  VARGAS    VILA 

el  vasto  panorama  de  la  epopeya,  fueron 
su  culto,  su  obsesión,  su  idolatría; 

el  culto  de  lo  heroico,  residía  en  él,  como 
una  potencia  real,  que  iluminase  su  cerebro, 
con  la  certidumbre  de  una  palabra  que  so- 
nara  en   su   corazón; 

su  sensibilidad  se  aguzaba  hasta  el  dolor, 
y  su  naturaleza  artística,  delataba  ya  en  él, 
la  fuerza  creadora  que  superpone  horizontes 
a  horizontes,  y  desarrolla  el  poder  de  la 
visión; 

y,  así  cuando  soñador  infantil,  iba  del  brazo 
de  su  padre  silencioso  y  serio,  precozmente 
atormentado  por  el  anhelo  de  la  Verdad  y 
el  dolor  de  las  cosas  de  la  Vida,  en  su  pa- 
seo habitual  de  todas  las  tardes,  por  los 
malecones  del  Adige,  donde  vertía  el  sol, 
todo  el  oro  y  el  rojo  de  su  agonía,  como 
vistiéndolos  de  púrpura,  bañando  en  una  di- 
lución áurea  los  campanarios  rojos,  las  cú- 
pulas esbeltas,  los  cipreses  tornasoles,  él  de- 
jaba reinar  su  corazón,  volar  su  pensamiento, 
por  esos  horizontes  ignotos  bajo  los  cuales, 
con  una  grande  acuidad  de  visión  inusita- 
da, él  sentía,  él  veía,  vivir  la  insoportable, 
la  dolorosa  vida  humana,  a  ese  ser  de  dolo- 
res, qtie  es  el  hombre; 

y  sufría  con  él,  y  'lo  compadecía  con  un 
dolor  que  tenía  la  divinidad  de  todos  los  do- 
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lores;  y  verdades  ¡¿reveladas  gritaban  en  su 
corazón; 

y,  al  contacto  de  ese  dolor  del  alma  uni- 
versal, aun  no  sufrido,  su  corazón  se  hacia 
un  limbo   de  tinieblas,  cercano  del  abismo; 

y,  vio  sobre  el  mundo  una  especie  de  au- 
reola enemiga  que  asombró  su  simplicidad 
pensativa,  y  su  alma  se  replegó  con  violencia 
sobre  su  corazón,  abierto  como  una  flor;  y, 
por  una  larga  emoción  de  fraternidad  en- 
traba en  el  dominio  de  las  cosas  sagradas; 
y,  dejaba  lo  infinito  del  dolor,  penetrar  como 
un  río  en  lo  infinito  de  su  ser;  y  adoraba 
lo  que  "hay  adorable  sobre  la  tierra:  la  Be- 
lleza y  el  Dolor; 

en  la  melancolía  esplendorosa,  de  los  lar- 
gos crepúsculos  veroneses,  que  fingen  áb- 
sides desmesurados  sobre  los  duomos  sun- 
tuosos de  San  Leño,  Santa  Anastasia  y  Santa 
María  in  Órgano,  coronando  las  torres  de 
San  Nazzaro,  de  caprichosas  mitras  escar- 
íalas, él,  gozaba  en  perderse  por  los  labe- 
rintos de  los  (¡iirdbil  Giusti,  en  el  recogi- 
miento mortuorio  de  la  apacible  soledad,  me- 
ditabundo en  el  paisaje  iluminado,  soñador 
en  las  ondas  opalescentes  de  luz,  trémulas 
de  agonía,  entre  los  rosales  inmaculados,  lle- 
nos de  una  tristeza  virginal,  perdido  en  la 
música  de  la  tarde  que  tenía  encantos  mis- 
teriosos  de   caricias,   dejando  cantar  su   co- 
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razón,  en  el  candor  crepuscular,  a  la  sombra 
rígida  de  los  cipreses  azules,  ante  la  des- 
nudez pagana  de  los  mármoles,  viendo  morir 
el  día  sobre  la  verdura  pálida  de  los  montes 
lejanos;  y  caer  el  gran  sol  vencido,  sobre 
el  oro  poético  del  valle,  las  violetas  del  si- 
lencio, y  el  negro  denso  de  los  ramajes  um- 
bríos, como  una  gran  rosa  de  pesadumbre; 
desflorada  en  una  urna  mortuoria; 

en  el  despliegue  maravilloso  de  su  cora- 
zón hacía  el  dolor,  gozaba  otras  tardes  en 
perderse  por  los  barrios  pobres,  los  centros 
populosos  y  miserables  de  la  ciudad,  y¿ 
abandonando  la  sombra  de  los  viejos  palacios 
blasonados,  salía  por  la  Fiazza  Santa  Anas- 
tasia^ hasta  la  Vía  Sottoriva,  donde  en  las 
construcciones  infectas  y  ruinosas,  pulula  la 
miseria,  y  reina  la  angustia  de  los  deshere- 
dados de  la  vida;  y  sus  ojos,  cautivos  de 
la  piedad,  quedaban  fijos  en  aquella  grande 
aglomeración  de  sombras,  donde  el  poder 
de  su  ternura  adivinatoria  presentía  la  in- 
mensa ola  de  dolores  que  pasaba  allí,  sobre 
aquel  hormígueamiento  de  seres,  que  se  mos- 
traban, se  borraban  y  desaparecían  en  la 
noche,  como  ún  gran  corazón  tenebroso  que 
se  oculta  para  llorar;  y  en  su  contemplación, 
toda  misteriosa  de  silencio,  las  lágrimas  ve- 
nían a  sus  ojos,  abundantes  y  puras  como 
su  corazón; 
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y,  suave  y  blanco,  como  una  aparición 
bajo  el  pórtico  del  crepúsculo,  sentía  ele- 
varse en  él  la  gloria  sin  palabras,  la  ma- 
gestuosa  presencia  del  genio  que  había  de 
transfigurarlo,  y  quedaba  allí  absorto,  hasta 
que  la  noche  caía  precisamente  sobre  los 
cielos  y  sobre  su  alma  como  una  pacifica- 
ción... 

en  su  casa,  el  niño  callaba,  como  enmu- 
decido anle  el  tumulto  de  tantas  cosas  in- 
visibles que  gritaban  en  él,  y  se  hundía 
en  los  silencios  de  un  grande  enervamiento, 
donde  su  alma  solitaria  se  enervaba  y  ra- 
diaba como  un  pálido  ostensorio  ante  el  oro 
del  sol; 

y,  creció  así  en  la  ciudad  armoriada  y 
ruinosa,  bajo  el  patrocinio  de  tantos  siglos 
en  relieve  esculpidos  sobre  los  portales  ma- 
cizos, tendidos  sobre  los  arcos  triunfales, 
como  enredados  a  los  pórticos  majestuosos, 
en  las  columnas  de  las  grandes  basílicas, 
sobre  los  frescos  iluminados  de  las  naves 
y  de  los  claustros,  en  ese  como  relicario  de 
gemas  amarillas  y  purpúreas,  cercado  de  ber- 
mellones y  de  ágatas  que  es  Veronaj 

y,  su  alma  se  engrandecía  así,  tendida, 
desesperada  y  dolorosamente  hacia  la  vida, 
lanzando  las  voces  de  su  deseo  a  los  cuatro 
puntos  del  horizonte,  como  flores  an -chaladas 
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por  un  gran  viento,  sintiendo  crecer  en  el 
fondo  de  su  (cerebro,  la  visión  obsesionante 
y  radiosa  del  Arte  y,  del  Dolor,  como  un  sol 
portentoso  de  inmensidad  y  de  Muerte. 
{• 

engrandecido  en  la  soledad,  sin  más  com- 
pañero interior  que  su  corazón  reflexivo  en 
busca  hacia  la  «Verdad,  queriendo  ver  y  pe- 
netrar las  cosas  ocultas  de  la  Vida,  detenido 
y  vacilante  ante  el  templo  del  Amor,  cuyas 
puertas  miraba  a  la  vez  arrogante  y  tímido, 
tendiendo  hacia  ellas  los  brazos  suplicantes, 
como  dos  grandes  alas  ensayando  el  vuelo, 
el  adolescente  vino  a  Roma,  donde  su  padre 
fué  nombrado   Director  de  un  Ministerio; 

la  Sibiia  inmortal  habló  a  su  corazón; 

y,  su  alma  hizo  el  gesto  definitivo  de  re- 
nuncias, que  inicia  la  peregrinación  hacia 
la  Belleza;  y  consagró  su  vida  al  Arte; 

fué  entonces  que  vino  a  mí;  y  quiso  poner 
su  corazón  bajo  las  grandes  alas  de  mi  so- 
ledad, cansadas  y  pesadas  de  la  pena  de 
vivir;  y  soñó  con  hallar  en  mí  un  Maestro 
a  lo  Vinci,  tierno  y  clarividente,  que  arrojara 
el  polen  de  las  ideas,  en  su  cerebro,  con  la 
palabra  profunda  y  simple  de  los  grandes 
sembradores:  que  tomara  en  sus  manos  su 
pobre  corazón,  entristecido  como  una  tarde 
reinante  de  agonía;  que  orientara  su  alma 
solitaria  en  el  vacío,  tendida  como  una  garra 
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para  aprisionar  la  Nada;  que  se  inclinara! 
sobre  su  vida,  desierta  como  una  tanda  donde 
eL  otoño  bale  el  ala  de  los  inviernos  futu- 
ros; que  cubrían  con  la  pompa  aurora l  de 
sus  visiones,  con  la  radiación  apoteótica  de 
su  genio,  la  perla  crepuscular  de  su  tristeza, 
su  gran  ro-stro   que  parecía  la  gloria; 

y,  no  sonaba  con  encontrar  la  devastación, 
La  aridez,  la  soledad  de  mi  corazón,  esterili- 
zado y  azotado  por  los  vientos  furiosos  de 
las  pasiones  insociables!; 

i  este  corazón  altanero  y  feroz,  despiadado 
y  triste,  que  me  hace  estar  cada  día  de 
más  en  más  solo,  en  un  aborrecimiento  lento 
de  la  vida  y  de  los  hombres,  aislado,  solitario, 
huraño,  en  una  atmósfera  moral  sin  vibra- 
ciones, que  no  tiene  más  espacio  abierto  so- 
bre la  vida,  que  aqiiel  que  ocupa  mi  so- 
berbia de  Arte,  y  por  el  cual  eseapan  mis 
sueños  con  un  ruido  de  águila  en  tropel! 

encadenado,  a  mi  soledad,  indiferente  a 
todo,  esas  grandes  formas  del  amor  Univer- 
sal, esas  vagas  palabras  que  encadenan  los 
seres  en  la  infinita  miseria  de  su  debilidad: 
el  patriotismo,  la  amistad,  la  caridad,  todas 
3  formas  de  altruismo  estéril  y  melancó- 
lico no  tocan  mi  corazón. 

mi  alma  se  cierra  voluntaria  y  violenta, 
ante  la  mirada  de  ios  otros,  como  un  flor 
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esquiva  que  no  quiere  en  su  cáliz  desolado, 
sino  el  solo   misterio  de  sus  pistilos; 

¿Ettore  Dalzio,  se  apercibió  acaso  'de  lo 
que  había  en  mi  alma,  de  desdén  inclemente, 
de  orgullo  inabordable,  de  insensibilidad  fría, 
para  las  sensaciones  y  emociones,  de  las 
almas  extrañas?  tal  vez  sí,  porque  comenzó 
a  recogerse  sobre  sí  mismo,  como  descon- 
certado, arrepentido  de  la  noble  'impetuo- 
sidad, con  que  en  los  primeros  días  quiso 
abrir  su  corazón,  y  dejar  ver  su  alma  de 
sinceridad  y  de  deslumbramiento,  ante  mi 
mirada  indiferente,  lejana,  fría,  como  el  re- 
flejo de  un  astro  polar;  y  retrocedió  brus- 
camente asombrado,  como  un  hombre  que 
creyendo  entrar  a,  un  jardín,  cargado  de 
sombra  y  de  perfumes,  recibe  en  el  rostro 
y  en  los  ojos  el  soplo  cegador  y  mortal  de 
las  arenas  del  desierto; 

pero,  demasiado  joven  para  analizar,  re- 
belde a  toda  psicología,  su  sinceridad  can- 
dorosa, hecha  para  creer  y  >amar  ciegamente, 
no  persistió  mucho  en  su  recogimiento  de 
violencia,  y  con  una  candorosidad  conmo- 
vedora, fué  abriendo  lentamente  ante  mis 
ojos,  el  misterio  de  su  alma  rara,  luminosa 
como   una    estrella;    y  vi  'su   corazón; 

y,  me  complací  en  verlo  vivir  ajeno  a  esos 
fenómenos  de  sensibilidad  incomprensibles  y 
fatales,  y  penetrando  así  por  su  ser  moral; 
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alma  de  genio,  de  simplicidad  y  de  luz, 
triste,  perfumada  y  radiosa,  como  Un  lirio 
que   fuese   un  astro; 

sus  labios  que  habían  tomado  ya  el  gusto 
amargo  del  desdén,  se  gozaban  en  decir  un 
no,  imperioso  e  imperial,  a  las  realidades 
tristes  de  la  vida,  negándose  a  entrar  en 
ellas;  y  crispando  las  manos  sobre  su  éx- 
tasis, era  como  una  águila  inmóvil,  en  el 
infinito  siempre  virgen  donde  cada  conste- 
lación  es   un    misterio; 

su  corazón  era  como  su  pensamiento; 

y,   abrió   su    corazón; 

el  silencio  es  un  pudor  que  no  tienen  to- 
das las  almas;  y,  él  Ine  dijo  en  un  himno 
de  simplicidad  todas  las  cosas  de  su  co- 
razón; 

y,  sus  sueños  me  fueron  'dichosos  y  se  al- 
zaron ante  mí,  en  un  sol  de  revelación,  como 
un  gran  enjambre  luminoso,  puesto  a  volar, 
a  la  hora   del  crepúsculo; 

la  nostalgia  del  amor,  ponía  un  raro  calor 
en  sus  palabras,  como  si  la  ausencia  de  aquel 
sol  del  alma,  fundiera  todos  sus  rayos  en 
el  verbo,  que  lo  nombraba  como  una  im- 
ploración; 

una  palabra  quei  no  tiembla  no  sale  sino 
dei  los  labios;  la  palabra  profunda,  aquella 
que  viene    del    corazón,    vibra    agitada,   es- 
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trennecida,  con  un  temblor  de  abismo,  como 
una  ola  de.  fuego,  de  un  volcán  muy  hondo; 

Ettora  Dalzio,  tenía  una  cabeza  ideal  de 
César  (adolescente;  bajo  las  prominencias  de 
la  freíate  enérgica,  sobre  la  cual  caía  ¡un 
bucle;  castaño,  la  cabellera  ensortijada  y  tu- 
multuosa, sus  ojos  profundos  y  dolorosos 
de  niño  trágico,  se  abrían  en  una  muda 
imploración  da  amor,  irradiando  de  un  fuego 
extraño  las  esmeraldas  claras  de  sus  pu- 
pilas misteriosas,  de  un  verde  lácteo  de  cri- 
sopráseps;  su  palidez  de  lirio  imperial,  hacía 
reisaltar  más  la  línea  pálida  de  los  labios, 
orgullosos  y  despectivos,  sobre  los  cuales 
impetraba  el  Silencio  como  una  garra;  toda 
la  'bteilleza  altiva  de  este  rostro  Üe  camafeo 
imperial  residía  en  el  misterio  de  los  ojos 
glaucos,  de  gema,  y  la  expresión  de  esa 
boca  lamarga  y  desafiadora,  que  se  exten- 
día sinuosa  como  la  ondulación  de  lun  rayo; 

una  -.sombra  trágica  vagaba  como  un  vedo 
impalpable  ¡sobre  la  bella  cabeza  obstinada, 
de  ojos  enigmáticos  llenos  de  infinito,  y  la- 
bios iniciadores  del  mutismo  hostil;  su  cuerpo 
alto,  delgado,  flexible,  de  una  suprema  y 
natural  elegancia,  sabía  llevar  con  una  ex- 
quisita y  perfecta  distinción,  los  vestidos  de 
impecable  corte  inglés  (que  lo  hacían  seme- 
jarse, al  más,  (selecto  vastago  de  un  lord; 
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guiada,  ser  convencida,  ser  amada,  he 
ahí  lo  qjue  pedía  esa  alma  Ide  llama  y  de 
pqrXumbra;  y  aquel  gran  corazón  abierto 
como  una  herida  en  medio  del  miraje  do 
las   cosas,   suspiraba   plor  qso; 

una  melancolía  superior  a  su  edad  lo  p  >- 
a,  como  si  la  emoción  de  todas  las  cosas 
adas  vibrase;  en   él,   y   la  gloria  de   las 
antiguas  épocas,  remontase  hasta  su  corazón; 
lo,   meditativo,  reservado,   se  entregaba 
al  a>tudio  con  una  tenacidad  silenciosa,  como 
si    sa    sintiese    subir   en    el,   la    inspiración, 
flor  del  silencio,  que  sellaba  sus  labios,  her- 
méticos y  florecía  de  su's  dedos  prodigiosos; 

inmóvil  ante  la  tela,  el  pincel  en  sus  lar- 
gas manos  delicadas,  el  ojo  inquietante,  con 
una  fijeza  extraña  de  pájaro  de  presa,  per- 
manecía largas  horas  sin  hablar,  como  apri- 
sionando en  su's  relinas,  para  dejar  indele- 
blemente impresos  en  el  lienzo,  los  vagos 
linaamientos  de  un  sueño  el  misterio  irre- 
valado  del  color  y  de  la  forma,  el  alma 
inasible,  fugaz  y  atormentada  de  las  cosas... 

y,  de  sus  párpados  entrecerrados  brotaba 
la  visión,  y  de  sus  dedos,  esos  grandes  pai- 
saje; pensativos,  llenos  de  vida  intensa  y 
dolorosa,  esos  cielos  opacos,  de  horizontes 
interminables,  que  parecían  llorar,  esos  po- 
nientes de  un  blanco  gbuco,  como  de  vio- 
letas ajadas,   reflejo   de  horas  opalescentes, 
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donde  sobre  campos  de  rosas  de  una  lividez 
¡anémica,  bajo  un  cielo  nacarado,  como  una 
gran  perla  enferma,  se  extendía  el  vago  si- 
io   de   las   noches  estrelladas; 

y,  cuando  la  sombra,  cayendo  de  los  cielos, 
como  el  consuelo  sobre  un  corazón  ator- 
mentado, la  impedía  fijar  por  completo  la 
idea  flotante  y  lúcida  de  su  pensamiento, 
permanecía  aún  largos  minutos  absorto,  como 
lejos  de  la  vida,  en  las  azulidades  vagas  y 
temblorosas  de  la  penumbra,  como  fulminado 
por  la  orfandad  de  las  cosas  y  de  las  cla- 
ridades, rodeado  de  inmensidad,  como  en- 
vuelto en  un  largo  pesar  de  los  soles  des- 
aparecidos; 

y,  después,  como  si  recobrase  la  palabra, 
con  una  voz  de  nostalgia  y  de  evocación, 
que  parecía  temblar  aún  bajo  el  último  beso 
de  la  emoción  artística  que  había  tocad*) 
su  alma,  venía  a  hablarme,  con  una  sonrisa 
tan  triste,  como  si  sobre  su  boca,  se  hubiese 
congelado  una  pálida  luna  de  lágrimas; 

y,  me  abrazaba,  con  los  labios  mudos,  como 
vSi  aprisionase  en  ellos  palabras  extrañas,  de 
mugrosamente  nacidas  en  su1  corazón, 
como  si  .sintiese  agigantarse  al'go,  salido  de 
su  alma,  hacia  la  sombra  engrandeciente,  y 
doblaba  su  cabera  obscura  como  la  noche, 
sobro  la  sombra  aún  mas  espesa  de  mi  pe- 
cho impenetrable;  ! 
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parecía  como  si  algo  subiese  de  sus  entra- 
ñas, cual  una  llama  al  ciólo  divino,  y  se  in- 
movilizase) en   sus    labios  taciturnos; 

y,  cm  sus  ojos  de  sombra,  su  alma  parecía 
batir  las  alas,  tendidas  hacia  mí  como  una 
invocación.  ! 


DOS3SSS3S3SSOOBSÍOQQOSI  \ 


Como  del  silencio  de  un  lago  dormido  bajo 
la  nieve,  se  alza  el  estupor  de  la  bruma, 
decorando  el  paisa'je  larborescente,  así  del 
fondo  del  recuerdo  se  alza  a'quel  día  de 
fascinación,  extraña  hora  de  deslumbramiento 
en  que  conocí   a  Eleonora  Dalzio: 

ea  un  cuadro,  todo  de  simplicidad  fami- 
lia!', el  que  la  rodeaba,  cuando  llevado  por 
Ettoira  Dalzio,  e  invitado  por  su  padre,  le 
fu'i  presentado; 

i  oh!  mí  alma  triste,  vestía'  de  otoño,  mi 
alma  triste  vestida  de  ceniza,  cómo  saludó 
cayendo  de  rodillas  la  aparición  imperial  de 
aqueíla  virgen,  esca'pada  de  los  jardines  d  ¡1 
silencio.,  de  aquel  lirio  rojo  de  belleza,  avan- 
zando   hacia    mí,    como    un   enigma  vivo  y 
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tentador,  como  Un  jeroglífico  deslumbrante, 
que  tuviese  en  sus  manas  de  icono,  prisio- 
nera la  mariposa  de  mi  destino,  aleteando 
en  sus  dedos  de  nácar  'aptos  a'  todas  las  mi- 
sericordias! 

las  vestales  que  se  perfilan  bajo;  el  cielo 
claren,  (en  sus  zócalos  desnudos,  augustas  en 
su  túnica  de  piedra,  bordadas  por  el  estre- 
mecimiento) oro  y  rosa  de  las  hojas  autum- 
nales caídas  -s  cubre  ella,  en  la  calma  del  cre- 
púsculo, no  tienen  la  majestad  de  aquel  cuer- 
doi,  desafiador  de  los  mármoles  clásicos  y 
de  los  bronces  inmortales,  que  lian  inmovi- 
lizado) la  tragedia,  proyectándose  sobre  las 
aguas  túrgidas,  01  alzando  sus  palideces  en 
el  verde  oibscuro  y  el  imperio  de  soledad 
de  lois    parques   au  gústales; 

bajo!  la  noch|e  de  su  cabellera  negra,  que 
semejaba  el  cascoi  bruñido  de  la  Minerva 
de  Coirínto  y  el  mármol  terso  de  su  frente 
voluntariosa  y  triste,  se  ¡abrían  los  cielos 
de  sus  negros  ojos,  tenebrosos  y  profundos, 
coimo'  dos  estigias  inmortales  donde  ardiera  el 
esplendor  triste  de  sotas  carbonizados;  la' 
nariz  recta  y  coirtá;  la  boca  roja,  carnuda 
y  sensual;  el  bustoi  de  un  puro  y  atrevido 
reüeve,  y  el  cuer'poi  todo,  como  el  mármol 
heoii'co  de  esas  victorias  vestidas  de  viento, 
que  agrupó  en  el  Triunfo,  el  cincel  magní- 
fico» del   Groccio; 
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hay   mujeres   cuya    aparición  da  el  deseoí 
como  u n   vértigo; 

Eleonora  Dalzio  era   una  de  ellas; 

sus  ojo's,  como  una  tfniabla  impenetrable. 

atraían  por  el  misterio  extraño  que  los  lle- 
naba, por  la  bruma  de  sueños  mórbidos,  que 
como  de  un  océano  de  Voluptuosidad  se  al- 
zaba de  ellos,  llenándolos  de  evocaciones  tur- 
badoras; se  diría  que  sus  miradas  felinas^ 
cambiantes  y  complejas  flechaban  la  carne, 
con  sus  efluvios  misteriosos  de  voluptuosida- 
des audaces  y  violentas,  y  que  el  silencio 
ímpeioso  de  sus  labios,  guardaba  como  una 
esfinge,  la.  entrada  al  mundo  irrevelado  (de 
un  inabarcable  jardín  de  rosas  de  Eros; 

de  toda  su  belleza,  viva  y  cantante  como 
un  himno  marcial,  misteriosa  como  un  rito, 
impresionante  como  una  evocación,  se  es- 
capaba como  un  perfume,  el  fluido  inquie- 
tan leí  de  la  sensualidad  exquisita  y  fatal, 
que  hace  irresistible  el  encanto  cautivador 
de  ciertos    seres; 

mi  alma  de  artista,  mi  cuerpo  joven,  lu- 
jurioso y  voraz,  temblaron  electrizados  y  des- 
lumhrados a  la  aparición  turbadora  de  aque- 
lla belleza,  que  era  como  la  quimera  rea- 
lizada de  mis  sueños  de  'poeta,  la  encarna- 
ción real  de  todas  mis  idealidades  de  creador, 
la  promesa   florecida   de  mis  más  ardientes 
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sueños   de  voluptuosidades   audaces   e  inasi- 
bles; 

y,  fufí  el  vencido  de  aquella*  belleza  con- 
quistadora,, de  cuya  frente  hecha  para  la 
diadema:  -de  Cleopat'ra,  de  cuyos  ojos  abis- 
males >y  tristes  como  mi  coraizón,  emanaba 
el  imán  irresistible,  el  efluvio  'dominador, 
el  algo  inexplicable  que  sólo  'existe  en  los 
ojos  (de  los  beluarios  y  de  lats  mujeres  na- 
cidas paira  el  dominio  irremediable  de  ¿os 
hombres; 

Eleonora  DaMa,  se  sintió  admirada,  cuiisi 
amada,  en  ese  primer  encuentro  de  nuestras 
almajo,  y  aspiró  con  orgullo  el  homenaje  de 
mi  admiración  lotal  a  su  belleza  y  la  promesa 
de  mi  esclavitud  a¡  su  invisible  poder  ole 
voluptuosidad  y    de   pasión; 

nos  miramos  los  dos  como  bajo  la  sensa- 
ción de  un  baño  de  luz,  y  en  la  luminosa  Ta- 
rificación del  ambiente  moral,  nuestros  dos 
corazones  se  adivinaron  gemelos,  y  nuestras 
dos  almas  se  abrazaron  en  el  jardín  de  sus 
sueños,  como  en  Un  florecimiento  de  estrellas; 

antes  de  haber  hablado  una  palabra,  nues- 
tros dos  espíritus  se  habían  dicho  algo  de- 
finitivo, a  través  de  esa  atmósfera  de  cosas 
irreveladas,  que  cantaban  en  torno  nuestro 
la  sinfonía  vibradora  de  la  vida  y  del  Amor; 

en  ese  cuadro  de  Arte  y  de  elegancia  que 
la  rodeaba,  en  la  penumbra  hecha  roja  por 


ELEONORA  109 

el  ícflejo  de  La  pantalla  purpúrea,  la  belleza 
de   Eleonora    Dalzio    brillaba   como   un  in- 
cendio, altanera  y  enigmática,  como  uno  de 
.  pasteles  de  patricias  veronesas,  qlie  como 

un  vestigio  de  la  raza,  adornaban  el  salón 
familiar,  Lleno  de  sombra  y  de  quietud;  su 
cabellera,  como  nimbada  de  mirlos  ideales, 
fulguraba  entre  los  coriinajes  rojos'  y  la  luz 
difusa,  naciendo  aún  más  herméticos  sus  la- 
bios de  camafeo,  los  grandes  iris  negros  de 
sus  ojos,  que  fingían  sobre  su  rostro  pá- 
lido, tonos  do  aguas  muertas,  donde  se  aho- 
garan rosas    enfermas; 

por  las  ventanas  abiertas  penetraban  soplos 
cálidos  y  de  las  terrazas  vecinas  venían  per- 
fumes  enervantes    de    narcisos; 

en  el  silencio  vertiginoso,  bajo  el  cielo  claro 
de  la  ciudad  dormida,  vibraban  las  sinfonías 
exultantes  de  la  Noche,  bajo  los  astros  cen- 
telleantes sobre  el  topacio  turbio  del  Tíber... 
y  allá  lejos,  los  pinos  girasoles  se  diseñaban 
en  su  simplicidad  lúgubre,  aislados,  desta- 
cados en  el  claro  de  la  luna,  que  se  elevaba 
lentamente,  dando  al  paisaje  el  tono  verde 
y  regro  de  un  bajo-relieve  en  bronce; 

en  ese  ambiente  de  quietud  y  adoración, 
sólo  los  ojos  tristes  de  Ettore  Dalzio,  tenían 
)  de  obscuramente  hostil,  en  el  acero  de 
sus   pupilas    serias   e    inviolables; 

el  Coronel,   hablaba    de  las  épicas  faenas 
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y  de  las  grandes  tragedias  del  Bisorgimento] 
y,  sus  gestos  y  su  voz,  amplios  y  sonoros, 
evocaban  los  hombres  y  los  hechos  ya  caídos 
bajo  el  hacha  muliladora  del  tiempo  y  vivos 
sin  embargo  en  las  páginas  de  la  Historia,  y 
en  el   corazón  inconsolable   de  la  Italia; 

con  el  poder  febril  de  sus  visiones,  el  viejo 
patriota  diseñaba  los  grandes  cuadros  de  la 
epopeya,  cuasi  mítica,  donde  bajo  selvas  in- 
terminables de  laureles,  héroes  dignos  de 
los  compañeros  de  Ajax,  erraron,  lucharon  y 
triunfaron,  como  empujados  por  un  huracán 
hacia  las  más  altas  cimas;  y  se  callaba  a 
veces,  como  ahogado  por  la  emoción  de  su 
propio  vértigo  lírico,  por  el  soplo  desbor- 
dante de  su  emoción,  y  el  prestigio  comu- 
nicativo de  sus  evocaciones; 

Eleonora  lo  oía  como  envuelta  en  un  manto 
de  sol,  cual  si  esas  palabras  la  incendiaran 
de  un  incendio  de  gloria; 

Ettore  Dalzio,  escuchaba  en  silencio,  de- 
jando errar  su  mirada  brumosa  por  sobre 
los  altos  árboles  de  la  terraza  hacia  los  cielos 
claros,  que  brillaban  sobre  la  tierra  ardida 
y  fatal,  ahora  muda,  como  absorta  en  el  en- 
gendramiento de  nuevas  tragedias,  atenta  al 
rumor  informe  de  futural  apoteosis;  y,  su 
mirada,  que  yo  había  creído  hostil,  dulcifi- 
cada por  la  contemplación,  se  hacía  tierna  y 
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suave,  como  la  caricia  de  una  ala  de  ga- 
vióla; 

cuando  nos  retinamos  los  dos,  en  el  si- 
lencio de  aquella  noche  que  liada  de  Roma 
uno  como  místico  golfo  de  silencio,  hacia 
cuyas  islas  sagradas  subía  la  sinfonía  re- 
vívenle de  los  siglos,  la  figura  ardiente  de 
Eltore  Dalzio,  era  calmada  y  grave,  como 
su  palabra  llena  de  eslremecimientos  y  de 
una  ternura  armónica  y  profunda,  que  lle- 
gaba al  alma,  como  el  perfume  de  un  campo 
de  rosas   exóticas    abiertas  en  la  sombra; 

y,  cuando  desde  la  altura  de  la  Trinitá 
dei  Monti,  recostados  en  la  balaustrada,  vi- 
mos a  Roma,  estancada  y  negra,  a  nuestros 
pies,  como  una  gran  flor  de  sombra  con  pis- 
tilos de  mármol,  la  mano  de  Ettore  Dalzio 
alzándose  como  un  cáliz  diáfano  hacia  un 
invisible  oslensorio,  señaló  con  un  ritmo  sua- 
ve la  ciudad,  y  dijo: 

— Maestro,  la  música  de  los  colores  existe; 
no  oís  cómo  sube  hacia  nosotros  en  ondas 
serenas  de  un  amatista  obscuro,  todo  un 
himno,  a  la  vez  profundo  y  triste  de  los 
mil  coloreas  que  sollozan  ahogados  por  la 
sombra?  ¿no  sentís  cómo  se  quejan  los  to- 
nos vivos,  ardientes  y  cantantes  del  color, 
bajo  esta  invasión  implacable,  niveladora  y 
fatal  de  la  tiniebla?  ¿no  veis  cómo  el  azul 
de  los  cielos  es  impotente  para  hacer  azular 
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.  nW   esta    ciudad   inmóvil  y 
roñada   do  gloria"?  la  esfera  celeste 

;.   La  epcala  musical  de  los  colores, 

[üedan  esculpidos  en  el  silencio,  como 
de   mármol  adornando  un  muro  mor- 
>bre  los  Dáñeos  de  la  tiniebla  erner- 
rosas   deformes,   rosas  sin  color,  tristes 
i  la  muerte;  La  sinfonía  oro  y  perla  que 
car  del  orbe  de  las  constelaciones,  se  rompe 
evapora   al  tocar  la  impenetrable  som- 
odas  las  cosas  monstruosas  que  rodean 
la   vida,    obedecen    a   la  sombra;   la  sombra 
OS  mala   y  es  triste;  la  noche  es  la  nodriza 
Timen;  sólo  la  luz  es  fecunda  y  revela- 
iii/.  ella  crea  y  ella  evoca;  ¿no  sentís  como 
u  i  estremecimiento  de  angustia  inmortal  su- 
bir al  corazón  cuando  se  contempla  frente  a 
frente   el    horror    de   la   insondable   noche?; 
yo  odio  la  noche,  simulacro  vivo  de  la  Muer- 
I    odio,    aun   coronada   por  espigas   de 
<>!•.)   crie. le;   odio   ese  enigma  fatal;   odio  lo 
es  el   color  del  abismo;  el  negro  en- 
gulle y   aniquila   todo;  el  negro  es  el  alma 
noche;  la  noche  enemiga;  ¡oh,  yo  sien- 
to  que   moriré  en  una   noche  asi,  ahogado 
por   su    sombra]   dijo   y   calló,  inclinándose 
•  la  balaustrada  y  mirando  tenazmente, 
I  lamente,   casi    con   envidia  el  abismo, 
CUal  si  se  alzase  solo,  solo,  solo,  ante  la  in- 
idad  de   la   sombra  que  engullía  su  co- 
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razón;  y  sus  ojos  so  obstinaron  en  el  vér- 
tigo, como  si  llamasen  algo,  del  fondo  de  sus 
profundidades; 

—No,  la  Noche  es  bella  dije  yo;  la  noche 
es  amorosa  y  maternal;  la  noche  es  la  gran 
sinfonía  de  lo  Infinilo;  es  la  madre  del  pre- 
sagio que  levanta  en  Los  corazones  la  espe- 
ranza de  una  aurora;  ella  evoca  todo  lo 
triste  ¿que  duerme  en  la  luminosa  alma  hu- 
mana; ella  es  la  gran  iniciadora  del  Éx- 
tasis, la  madre  del  Amor; 

— ; El  Amor!  ¿conoces  tú  el  amor?  ¿tú 
amas?  ¿a  quién  amas?  dijo  con  un  grito 
angustiado,  tomando  mis  manos  ea  las  suyas 
temblorosas;  y  el  sonido  de  sus  palabras, 
rompiendo  la  dulzura  de  la  noche,  sonó  con- 
vulso y  gutural,  como  el  grito  de  una  criatura 
desgarrada  por  las  entrañas  del  verdugo; 

me  volví  hacia  él, 

su  rostro  parecía  devorado  por  el  más 
ardiente  dolor,  sus  ojos  desolados  eran  un 
mar  de  angustia,  una  llama  indefinible  sur- 
gía de  ellos,  y  temblaba  bajo  la  emoción 
violenta,  con  una  especie  de  locura  presta 
a  osarlo  todo,  con  miradas  implacables,  in- 
vencibles, como  garras  tendidas  hacia  el  fon- 
do de  las  entrañas; 

así,  con  los  ojos  espantados,  con  la  boca 
colérica,   no   había   en  él  nada  del  gracioso 
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ente,  cuya  cabeza  adorante,  lívida  de 
e inclinaba  momentos  antes  como 
el  lis  de  la  noche,  desnudo  de  esperanza; 
su   mirada   no   osó  resistir  la  mía; 
Con  una  gracia  conmovedora,  en  que  vol- 
a    aparecer   toda   su   alma  de  niño   des- 
esperado, cual  si  su  angustia  se  hubiese  di- 
en    una    dulce   resignación    melancó- 
!.  soltó  mis  manos,  con  un  gesto  de  ven- 
cimiento inenarrable,  y  murmuró: 

Perdóname;  yo  no  tengo  el  derecho  de 
tu  pensamiento;  otros  poseen  la  llave  de 
tu  secreto,  porque  poseen  tu  corazón;  Per- 
dóname; 

y,  calló  mirando  la  sombra  como  si  todo 
su  sueño  de  infinito  bogara  en  la  penumbra; 
¡cisne   blanco    viajero    hacia   la   muerte!... 

nos  separamos,  tristes  los  dos,  a  causa  de 
nuestro  corazón,  de  nuestro  corazón  hecho 
un  muro   de  silencio. 
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Era  la  hora  del  amor  para  Eleonora  Dal- 
zio,  y  su  alma  se  volvía  hacia  él,  como  un 
girasol  hacia  el  rayo  del  astro; 

a  los  veintiocho  años  que  contaba,  su  ju- 
ventud exuberante  se  exultaba  hacia  el  de- 
seo, como  una  llama  hacia  el  espacio,  como 
ün   cántico    hacia    el   aire; 

huérfana  de  madre  a  los  tres  años,  edu- 
cada en  un  convento,  salida  de  allí,  para 
ser  la  alegría  y  el  encanto  de  la  casa  de  su 
tía,  vieja  dama  aristocrática  y  mística,  allí 
vivió  hasta  que  su  padre  entró  del  destierro, 
ya  viudo  por  segunda  vez  y  la  llevó  consigo 
cuando  apenas  tenía  catorce  años,  para  en- 
tregarle el  cuidado  del  fruto  de  su  segundo 
matrimonio,  el  pequeño   Ettore,  entonces  de 
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afiosj   y  desde  entonces  se 
,¡¡',  al   cui  :i  !  >  y  a   la  e  Iueación  de  ese  her- 
:  años  menor  que  ella  y  al  cual 
entusiasta,  abnegado  y  ciego 
madre;    su   alma  viólenla  y  tierna, 
Le  carillo,  huérfana  de,  grandes  afec- 
lió  de  tal  modo  al  cuidado  de  su  her- 
mano,  lo   amó   con  tal  vehemencia,  que  su 
>.   llegó  a  hacerle  dulces  repro- 
y  cariñosas  advertencias,  sobre  la  ado- 
ilimitada  que  profesaba  a  ese  niño  so- 
p   v    dentado; 
Ettore   Dalzio,    le    pagaba  igualmente,   tri- 
.  i<>!c  un   amor   violento,  celoso  y  som- 
;le  lodo,  hasta  del  cariño  de  su  padre, 
:  l;i  mordedura  de  los  celos,  tratándose 
>ra;   tierno,  infantil,  acariciador,  la 
Llamaba   madre,    la    miraba  siempre,   no  po- 
lejos  de  su  lado,  la  seguía  a  todas 
adolescente,  cuasi  un  hombre, 
•!    beso   ele  aquellos  labios  y  la 
e  aquellas  manos  para  dormirse; 

'aleramente    admirable   de 
i   Dalzio.  su  gran  cultura  intelectual, 
i  de  mujer  y  de  artista,  ha- 
bían  despertado   en   torno   de  ella,  grandes 
ios;   idilios  esbozados  y  ro- 
mos frustrados  por  la  cuestión 
i        negativa   de  la  dote  que  no  te- 
babían   sido   toda  su  vida  sentimental, 
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en  la  cual  su  corazón  no  había  hablado 
sino  por  el  dolor  de  sus  grandes  desesperan- 
zas; otros  amores  que  inspiró  no  tuvieron 
eco  en  su  corazón  y  marchaba  así,  virgen 
de  cuerpo  y  de  alma,  en  todo  el  esplendor 
de  su  belleza  impresionante,  hacia  el  cre- 
púsculo de  su  juventud  sacrificada,  cuando 
nos  hallamos  los  dos  en  la  senda  de  la  vida; 

y,  ella  apareció  a  mi,  en  esa  hora  confusa 
de  sueños  informes  y  aspiraciones  irreales, 
cuando  marchaba  solo,  por  la  vida,  terri- 
nente  solo,  y  "los  paisajes  de  mi  patria, 
y  el  rostro  de  mi  madre  ausente,  reculaban 
en  el  pasado,  y  mis  ojos,  infatigablemente 
fijos  en  el  eterno  deseo  de  la  belleza,  no 
veían  nada  sobre  el  muro  sin  colores,  con- 
tra el  cual  batía  sus  alas  un  imposible  sueño; 
hora  miserable  de  mi  vida,  en  que  el  alma 
se  arrastraba  como  rota  y  torturada,  por 
la  gran  nada  de  las  voluptuosidades  pro- 
fundas, tras  el  sueño  real  de  la  carne,  por 
la  cual  gime  el  eterno  grito  de  nuestras  en- 
trabas y  de  nuestro  corazón; 

en  la  tristeza  lamentable  de  esa  soledad 
ar,Iiente  y  brutal,  Eleonora  Dalzio,  apareció 
corno  un  sol,  y  lo  iluminó  lodo;  nuestros 
corazones  sufrientes,  silenciosos  y  desampa- 
rados, abiertos  como  dos  llagas  inmensas, 
se  mostraron,  se  compadecieron  y  se  amaron; 
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nuestro  amor  no  tuvo  el  prefacio  obligado 
¡S   rituales; 
|  do  intenso,  demasiado  sincero, 
do   impetuoso   para  eso; 
almas  tienen  un  Lenguaje  que  no  saben 
l<»s  labios  »Ie  todos  los  hombres; 

liando  aquella  tarde,  en  la  tristeza  del 
m  ahogado  en  la  penumbra,  tomando  entre 
las   mías   su    mano  que  me  parecía  casi  in- 
material, mirándola  en  los  ojos  insondables 
que  se  engrandecían  devoradores,  le  dije  al 
i   mi    pasión,    su   alma  fraternal  me  res- 
pondió' con    una   emoción  tan  profunda,  su 
ada   brilló  de  un  reflejo  interior  tan  lu- 
minoso, (jiie  pude  aspirar  allí,  todo  el  amor 
qin  -apaña   de  ella  como  una  esencia 

i  ritual; 
y,  después  de  nuestra  confesión  callamos, 
como  oyendo  las  grandes  alas  de  nuestro 
Destino  vibrar  enloquecidas  en  el  silencio; 
!!a  quedó  soñadora,  toda  inmóvil,  toda 
blanca,  sobre  los  cojines  rojos,  donde  su 
sombra    parecía   un   geranio; 

y,  las  cosas  fingían  soñar  en  una  especie 
de  terrible  aletargamiento  en  torno  nuestro; 
la  sombra  tragaba  los  últimos  reflejos  de 
la  juz,  disolvía  y  devoraba  los  colores,  como 
un  pájaro  negro  perseguidor  de  coleópteros 
ent-  v  la  ola  obscura  niveladora,  bajaba 
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de  los  cielos  y  llenaba  nuestras  almas  de 
crepúsculos; 

Eleonora,  más  lívida  que  la  hora  misma 
que  nos  circuía,  parecía  defenderse  del  vuelo 
de  cosas  extrañas,  de  visiones  graves  y  trá- 
gicas, como  aglomeramientos  de  sueños,  evo- 
cadores de   sombras    hostiles:; 

y,  los  pensamientos  de  nuestro  amor,  va- 
gaban como  pobres  aves  errantes,  hacia  ci- 
mas inhospitalarias,  bajo  cielos  enfurecidos; 

la  sensación  prodigiosa  del  vértigo,  que 
nos  envolvía,  huyó  como  un  desgarramiento 
■súbito,  cuando  el  nombre  que  atormentaba 
nuestros  corazones,  subió  hasta  nuestros  la- 
Tjíos,  y  cayó  como  una  abjuración  en  el  si- 
lencio:   Ettore    Dalzio; 

ella  fué  la  primera  que  lo  pronunció,  con 
un  temblor  de  inquietud  amorosa  en  la  voz, 
con  una  sonrisa  maternal,  que  iluminaba 
como  de  un  resplandor  de  luna,  la  palidez 
insondable  de  su  belleza  augusta; 

es  necesario  compadecer  al  pobre  niño, 
dijo; 

no  ha  tenido  en  la  vida,  más  amor  que  el 
mío;  yo  he  sido  la  sola  ternura  de  su  vida; 
y  teme   que   alguien  pueda  robársela; 

— Pero  Ettore  Dalzio,  es  ya  casi  un  hombre, 
dije  yo  con  rudeza;  es  tiempo  de  que  él 
también  vaya  hacia  el  amor; 

— ah,  no,  es  un  niño,  dejadlo  vivir,  y  ella 
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>.  como  sobresaltada  de  una  in- 
maternal  y  previsora,  cual  si  el  ado- 
.  >  hubiese  corrido  en  aquel  rao- 
¡  ;i!i  peligro; 
un  :  culo  de  odio,  sordo  y  feroz,  sur- 

momento  en  mi  corazón,  contra 
ilziOj    (fue    llenaba   y   hacía  estre- 
I  aquel  corazón  que  yo  quería  ver 
lleno  sólo  de   mi  amor,  y  conmovido  única- 
ite  por  mí; 
v.  v  vivimos  a   quedar  silenciosos,  abiertos 
ea   las  tinieblas,  atentos  al  Destino 
I  i   Vida,    que  vibraban  en  torno  nuestro 
<■<  n    misterios    de    mar   y  voces   lejanas   de 
Mes    hostilidades... 
afuera,  el  cielo  palidecía  gradualmente;  del 
.  antes  lleno   de  ruidos  emocionantes, 
ilencio  como  un  perfume,  bajo  la 
ca  icia  azulada  del  cielo,  de  una  implacable 
ida  1  de  ópalo;  de  la  cima  de  los  montes 
transfigurados  cu  el  silencio,  descendían  gran- 
como  alas  enormes  de 
v     en    el    infinito   lejano,    los   fa- 
rallones aislados  se  alzaban  como  plegarias 
¡  desnudos  ante  el  dolor  inmenso; 
i     ¡nidad   extática   de  la  hora  crepus- 
e  inmovilizaba  el  paisaje,  en  una 
i     ■"/  ición  radiosa,  idealizaba  la  be- 
inu  la  de  Eleonora  Dalzio,  como  santi- 
l  BD  la   paz  inmensa  de  esa  gloria  des- 
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falleciente,  luminosa  en  el  corazón  del  si- 
lencio; 

y,  como  si  la  melancolía  infinita  eme  inun- 
daba   nuestros    corazones,    se    hubiera  toda 

diluido  en  ternura,  nos  abrazamos  en  la 
sombra,  y  nuestros  labios  se  unieron  en 
una  sania  y  silenciosa  imploración. 


E3QSSOS3S3iQS3aaDQ83DQDa 


* 


Fui  el  huésped  asiduo  de  la  casa  Dalzio; 

era  siempre  el  bienvenido,  y  una  atmós- 
fera de  generosa  cordialidad  me  circuía; 

el  Coronel,  era  de  una  benevolencia  y  una 
afectuosidad  perfectas;  siempre  lleno  de  las 
más  delicadas  atenciones  para  mí; 

Eleonora,  radiaba  de  felicidad  y  de  no- 
ble belleza  en  medio  a  las  pinturas  y  a  los 
librlots  antiguos,  del  pequeño  salón  en  que, 
como  una  muestra  de  confianza,  se  me  recibía 
entonces  y  que  era  con  su  atmósfera  de  arte 
exquisito,  un  cuadro  mejor  a  nuestra  pa- 
sión, que  el  suntuoso  y  severo  salón  tapi- 
zado de  rojo  en  el  cual  la  había  visto  por 
primera  vez; 

Ettore  Dalzio,, se  esforzaba  en  ser  de  una 


JAS     VILA 

WV/WVNA/V/NA^W^VWWWVWVWWV\A^A. 

Uidad   fi  K,   que   no  lograba  ocul- 

.  la  inquietud  angustiosa  que 
.:  i  i"  causaban; 

ina   Ana.   la   buena  dama  de  compañía 
i  >ra,   anciana   rezandera,  dormilona 
ajaba   rezos  y  se  dormía  al 
:i   ua   b  en  la  boca,  como  si  la 

decía    inspirarle  yo,  fuese  el 
►florífero   para   el   aletarga- 
de  su  Vejez  desocupada; 
las   puertas   del  valottino,   se   abrían  sobre 
iza  llena  de  mimosas,  de  gardenias, 
y  de  jazmines  del  Cabo,  que  He- 
rí   la   estancia   toda  de  perfumes  pene- 
.   mientras  su  blanca  lividez  se  abría 
60  la   noche,  como  una  gran  queja  lánguida 

allí  (pie  solíamos  escaparnos,  para  di- 
n  íestra  pasión  a  la  vista  de  aquel  pa- 
enso  en  el  cual  parecían  mag- 
ros corazones; 
hablamos   de  nuestro  amor,  con  voces 
ir!  finióles  estremecimien- 
:es   que   subiendo  del  fondo  de 
tttie  ¡        .      azones,  parecían  traer  todos  los 

en  las  profundidades 
tras  almas; 
la  noción  del  tiempo  en  esos 
en    que   la   seducción  de  la  hora 
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y  el  encanto  de  nuestras  palabras,  nos  ha- 
cían  desear    una   eternidad   para   gozarlas; 

nuestra  sorpresa  er  tua  ruando  donna 

Anna,  al  despertarse,  o  Ettore  Dalzio  al  re- 
gresar de  fuera,  hacían  volar  todas  las  abe- 
jas de  nuestro  encanto,  disipaban  nuestro 
e  i  aeño  y  traídos  a  la  realidad  de  la  vida, 
veía  yo  qfue  era  llegada  la  hora,  siempre 
demasiado'    pronta,    de    partir; 

en  las  mañanas,  yo  la  esperaba  ai  salir 
de  su  misa  habitual,  a  las  puertas  de  Santa 
And:,!  dell  Valle,  y  siguiendo  la  Vía  Pro- 
paganda, subíamos  por  la  escalera  lateral 
de  la  Piazza  Minganelli:  hasta  las  alturas  de 
la  Trinitá  y  de  ahí  por  abajo  la  arboleda  que 
so.nbrea  la  Tilla  Jlídicis,  entrábamos  al  Pin- 
dó;  y  allí  mientras  donna  Ana,  completando 
rezos  hacía  una  estación  de  sueño  matinal, 
nosotros  errábamos  entre  los  bastos  glorio- 
sos, en  las  'terrazas  floridas,  cerca  a  las 
balaustradas,  desde  las  cuales  se  veía  la 
Ciudad  Única,  vibrar  en  la  gloria  matinal, 
bajo  el  eterno  fulgor  de  sus  cielos  inmortales; 

las  realidades  del  presente  no  bastaban  a 
nuestro  amor,  y  el  alma  de  Eleouora,  se- 
dienta de  misterio,  cjuería  interrogar  el  por- 
venir; 

¿por  qué  me  dejé  convencer  de  ella,  aque- 
lla  mañana   lúcida,    en  que   con  caricias  en 
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[os  v  on  la  voz  me  sedujo  para  ir  a  ,casa 
.  [la  de  Albano) 

r  gfué   QO   resistir? 

del   amor! 
:i;i  A:ia  secundó  a  Eleonora,  refiriendo 
las  cosáis  asombrosas  que  aquella  mujer,  la 
lebre   de   las  qtuirománticas,  adivina- 
\   decidoras  de  la  buenaventura,  había 
hecho;  ella  había  anunciado  al  Papa  la  tiara, 
a   los  cardenales  la  púrpura  y  había  profe- 
tizado  l.i   muerte  del  Rey; 

perseguida  y  hostilizada  por  la  policía,  te- 
nía sin  embargo  una  clientela  enorme,  en 
te  contaban  a  la  par  de  las  más  altas 
damas  del  patriciado,  los  grandes  personajes 
de  la  prelatura  y  de  la  política  y  la  legión 
obscura    «le   los   supersticiosos   populares; 

hablando  de  esta  explotación  lamentable,  a 
la  cual  iba  a  prestarme,  y  que  donna  Ana 
cubría  con  todas  las  leyendas  del  prodigio 
y  las  crónicajs  bárbaras  de  la  superstición, 
abandonamos  esa  mañana  el  Pincio,  lleno 
!  y  de  perfumes,  y  atravesando  gran 
parte  de  la  ciudad,  fuimos  hasta  el  obscuro 
y  tortuoso  vícolo,  cercano  a  Piazza  Navona, 
donde  tenía  su  antro  la  Strcga,  es  decir  la 
bruja    .adivinadora    del    porvenir; 

mora   iba   preocupada,   pensativa,  con 
toda   su    nativa    superstición  en  vela,  como 
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si  fuese  a  asistir  verdaderamente  a  un  rito 

suprenatural,  en  que  las  cosas  de  la  vida  le 
fuesen   realmente   reveladas; 

Donna  Ana  rezaba,  repasando  las  cuentas 
de  su  rosario,  interrumpiéndose  para  contar 
una  vez  más,  cómo  la  Sibila  de  Albano, 
había  anunciado  a  Eleonora,  la  aparición  de 
un  joven  extranjero,  rico,  que  sería  su  aman- 
te, y  que  esa  predicción  que  me  visaba  sin 
duda  ninguna  a  mí;  había  tenido  cumpli- 
miento, puesto  que  hoy  íbamos  los  dos  a 
interrogar  la  misma  adivinadora  sobre  cosas 
de  nuestro  amor';  ' 

yo  reía  y  las  burlaba  a  ambas,  fingiendo 
Un  contento  que  no  tenia,  porque  en  el  fondo 
estaba  profundamente  disgustado  conmigo 
mismo,  por  la  injustificable  debilidad  que 
comelía,   prestándome  a   esa  farsa  innoble; 

así  llegamos  al  'portón  miserable,  y  su- 
bimos la  escalera  sucia  y  estrecha  de  la 
famosa  embaucadora; 

tocamos  repelidas  veces  a  la  puerta;  aden- 
tro se  sentían  carreras  y  voces  bajas;  sin 
duda  ocultaban  algo,  porque  el  temor  de 
la  policía   no   deja  vivir  a  aquellas  gentes; 

al  fin  entreabrieron  la  puerta,  asegurada 
con  una  cadena,  y  una  mujer  de  aspecto 
sufriente  y   demacrado    asomó  la  cabeza; 

la  presencia  de  donna  Ana  la  tranquilizó 
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acabó  de  abrir  la  puerta, 
con  cerrojo  luego  que 
luí  toj 

licito  en   (fue  se  nos  introdujo,  no 
tenía  na  tía  de  anormal,  ni  de  misterioso  que 
i  el   antro   de  la  Pitonisa;  un  mobi- 
liario  muy    modesto  <y  como  en  toda  casa 
lana,   una   inmensa   profusión  de  cuadros 
e  i  los  muros; 
pocos  momentos  después,  fuimos  instados  a 
ar  a  una  pieza  inmediata,  que  daba  sobre 
el   c  irredor  y  que  tenía  casi  el  mismo  as- 
pec  «  y   banal  de  la  primera,  con  la 

sola  añadidura  de  un  brasero  prendido  en 
un  ángulo,  y    una  mesa  llena  de  cuadros  y, 
des  cabalísticas  en  el  centro;  allí  estaba 
la   Sibila;    era    una   mujer   del  pueblo,  alta, 
de  aspeólo  vulgar,  vestida  como  una 
ipesina,  de  aspocto  repulsivo,  por  su  aire 
lioso   y    ladino,    con   unos  terribles  ojos 
varia   y   de  codicia; 
quería  jugarnos  las  carias; 

le   manifesté   que  no  creía  en  eso  y, 

i  usado  de  hacérmelas  jugar  en 

por  los  más  célebres  quiromán- 

y    gitanos,   y   estaba  por  consiguiente 

inte  informado  ya  de  todo  lo  que  con- 

a    a    mi   porvenir,   que  había  ido  allí 

por  dar  gusto  a  esas  señoras  y  que  no  per- 
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muiría   sino    la    lectura    de   las    manos   para 
complacerlas; 

la  Strega  no  mostró  ni  desagrado  ni  sor- 
presa, guardó  las  barajas  y  lomó  en  la  suya 
la  mano  de  Eleonora ; 

—Bella  mano,  dijo:  gran  línea  del  corazón; 
larga  vida;  la  línea  de  La  ventura  súbita- 
mente rota  aquí;  ¿veis  ese  agujero?  es  una 
gran  desgracia,  un  hecho  trágico...  un  muer- 
to... sangre...  más  sangre...  asesinato...  ¡oh 
eso  es  horrible!.., 

y,  como  un  gesto  de  verdadero  horror, 
la  bruja  solió  bruscamente  la  mano  de  Eleo- 
nora y  retiró  su  silla  como  si  realmente  la 
sangre  fuera  a  mancharla; 

Eleonora  palideció,  muda  de  horror,  sus 
grandes  ojoS  extraviados   de  espanto; 

— Flavio,  Flavio,  ¿has  oído?  indignado  con 
la  innobíe  farsa,  que  se  jugaba  a  mi  vista, 
abusando  de  la  credulidad  de  esas  criatnras, 
iba  ya  a  apostrofar  la  vulgar  impostora,  po- 
niéndome de  pie  para  marchar,  cuando  sentí 
que  ésta  me  'había  tomado  bruscamente  la 
mano  para  mirarla;  no  queriendo  hacerle 
creer  que  yo  temía  sus  burdas  supercherías, 
o  daba  crédito  a  ellas,  la  dejé  hacer; 

—Gran  línea  de  cabeza:  artista  genial:  nula 
la  línea  del  corazón:  larga  vida;  mucha  for- 
tuna; suceso,  gloria;  la  línea  del  amor  fatal; 

9 
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hay   un   muerto,  alguien  ha  muerto  de 

tmor;  más  desgracias,  otro  muerto... 

heridas...    irreparables... 

la  línea  de  la  ventura  súbitamente  trunca... 

la  linea  de  la  Gloría  rola,  desaparecida...  ¡oh, 

más  sangre!... 

y,  apartó  mi  mano,  con  el  mismo  horror 
con  (fue  había  apartado  la  de  Eleonora; 

i  vez,  la  sibila  había  retrocedido  hasta 
la   pared,   y  se  apoyaba  en  ella,  lívida,  los 
malos,  casi  feroces; 
yo,  ¿ne  de  confesarlo?  sentí  Un  espanto 
Creciente  dentro  de  mí;  el  espectro  de  Deba 
se  alzó  en    mi   mente;  y  tuve   miedo,   ver- 
dadero miedo,  de  los  otros  muertos  evocados 
por  aquella    predicción...    el  espectro  de  lo 
mocido  me   aterraba; 
haciendo  un  grande  esfuerzo,  fingiendo  in- 
irme  de   la    audaz  com'edia,  arrojé  un 
¡e  oro  sobre  la  mesa  de  la  Strega  y  dije: 
Vamonos;  f 

y,  salimos; 
Eleonora   temblaba... 
el  aspecto   aterrado   de  donna  Ana,  daba 
piedad,  e  incitaba  a  reir^  tan  cómica  era  su" 
confusión  ; 

en   la   oalle,  sentimos  que  la  ventana 

ido  piso  se  abría;  alzamos  a  mirar; 

lia  oon  ojos  de  verdadero  horror,  apa- 


e: 
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recio  en  ella,  teniendo  en  unas  tenazas  el 
luis  de  oro,  y  nos  lo  arrojó  como  una  ira- 
precación  como  un  conjuro;  al  alzarlo,  no 
pude  casi  tenerlo  en  los  dedos,  pues,  ardía 
las  manos;  había  sido  pasado  por  el  fuego; 

¿creía  verdaderamente  esa  miserable  en  su 
siniestra   predicción? 

¿la  creía? 


en  vano  traté  con  mis  burlas  de  volver  la 
alegría  al  alma  de  Eleonora;  agitada,  tem- 
blorosa, pálida  hacía  esfuerzos  inauditos  para 
no  llorar. 

lo  infinito  de  la  tristeza  lloraba  en  su 
corazón ; 

así,  casi  sin  hablar,  llegamos  a  Piazza  Co- 
lonna,   donde  hubimos   de  separarnos; 

y,  le  dije  adiós,  con  una  serenidad  toda 
fingida,  burlando  en  vano,  un  dolor  tan  real, 
como  el  terror  terrible  que  asaltaba  mi  co- 
razón; 

el  Misterio,  nos  rodea  por  todas  partes... 
somos  presa  de  lo  desconocido;  el  terror  es 
el  único  sentimiento  lógico  frente  a  lo  im- 
penetrable... 

afirmar,  negar,  dos  gestos  miserables  de 
la  conciencia  estéril; 

la  duda  es  el  estado  natural  del  espíritu; 
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Verdad  y   Error,   Afirmación  y  Negación: 
le  ahí  gr  jeroglíficos  escritos  sobre  el 

agua; 

;isí  j)rns:i!)a   yo   ascendiendo  hacia  mi  es- 
tudio, en  esa   mañana  de  luz  triunfal; 
LSaba  y  (emblaba; 

la    superstición    es    la   fe    de   los   que    no 
tienen   ninguna... 


POHHHH^UiVi^OtóMMMí 


* 


Para  recibir  a  Eleonora  Dalzio,  mi  a 
se  convirtió  en  un  templo  suntuoso  de  arte 
y  de  perfumes; 

los  muros  blancos  y  escuetos,  desapare- 
cieron, bajo  vistosos  y  raros  arazzi;  algunos 
cuadros  míos,  que  yacían  esbozados  o  arrin- 
conados, fueron  colocados  en  marcos  lujosos, 
y  puestos  por  tapiceros  hábiles,  sobre  las 
murallas,  y  a  la  luz,  así  como  las  copias  de 
grandes  maestros,  y  obras  de  pintores  mo- 
dernos, célebres,  que  formaron  después  mi 
galería  y  que  entonces  empezaba  a  reunir; 
alfombras  fuertes  y  suntuosas,  cubrieron  el 
suelo;  cristales  artísticos  tamizaron  los  re- 
flejos del  día;  lelas  costosas  y  vistosas,  ta- 
pices  orientales,    sederías    chinas,   se   exlen- 
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dieron   sobro    las    consolas   y   cubrieron  los 
>nes  y  ¡divanes;  biombos  japoneses  exhi- 
ron   sus   'dibujos    raros  en  la   penumbra 
i;   jarrones   -antiguos,   prodigiosos  de 
arte,  como  grandes  ostensorios  que  colmaron 
rosas;  oestas  enormes  de  violetas,  bouquets 
inon  unicn  l  a  les  de  iris,  macetas  de  claveles  y 
is  abrían  la   suave  policromía  de  sus 
ilos,  sobre  veladores  costosos,  al  lado  de 
los  grandes  bronces   artísticos  y  los  bustos 
laureados  que  en  los  ángulos  obscuros  pro- 
aban   sus   blancuras; 
de  lodas  esas  cosas  escogidas,  preparadas 
con  (andados   solícitos   de  Arte  y  de  Amor, 
parecía   subir   un   denso   efluvio   de  piasión 
adoratriz; 

la   luz    era    tierna,  el  aire  perfumado;  se 
diría  una  copa  llena  de  un  mágico  brebaje; 
o l    de    ventura    que   yo    guardaba  en 
mi  corazón,   parecía  esparcirse  sobre  todas 
las  cosas  de  aquel  ofrendarlo,  preparado  para 
ella  y  lleno  ya  del  encanto  de  su  presencia 
invisible; 
y.  de  las   perspectivas  de  los  paisajes  es- 
5,  Üe     is  líneas  puras  de  las  estatuas, 
I  *   pliégu  s  sedosos  de  las  telas,  de  los 
pélalos  innumerables  que  esparcían  sus  olo- 
unfales,  de  lodas  esas  cosas  que  pare- 
no  animadas  de  una  vida  misteriosa 
y    apasionada,    se    desprendía   un  hálito   de 
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homenaje  tierno,  una  imploración  de  bien- 
venida, para  aquella  (Jue  iba  a  venir,  aquella 
que  debía  Llegar  a  embellecer,  a  animar  un 
día  con  su  .presencia  real  todas  esas  cosas 
ya  llenas  de  la  inconcebible  intensidad  del 
efluvio    misterioso   de   su   presentimiento \ 

era  el  Coronel  Dalzio,  quien  había  deseado 
que  yo  hiciera  el  retrato  de  Eleonora,  y 
ella  había  cedido  gustosa  a  poser  en  mi  afoZter, 
bajo  la  mirada  turbia  y  la  somno lienta  pro- 
tección de  ese  cancerbero  desdentado,  que 
era  donna   Ana; 

Ettore  Dalzio,  me  había  ayudado  en  si- 
lencio taciturno  y  nervioso,  a  la  decoración 
y  el  embellecimiento  del  Estudio,  los  cuales 
él,  veía  'bien  que  eran  un  homenaje  de  mi 
alma  para  Eleonora; 

un  silencio  pesado  y  triste,  reinaba  entre 
los  dos; 

yo  sentía  su  ¡alma  hostil,  más  que  sus 
manos  delgadas  y  pálidas,  posarse  sobre  las 
cosas,  como  en  un  movimiento  contenido  de 
destrucción; 

las  pocas  indicaciones  de  su  gusto  artís- 
tico impecable,  salían  como  angustiadas  de 
sus  labios,  que  hubieran  querido  estrangu- 
larlas; sus  miradas  eran  de  un  rencor  pro- 
fundo y  ardiente,  que  parecía  hacer  palidecer 
las  rpsas  y  entristecer  las  Venus  desnuda^ 
que  se  alzaban  en  el  silencio  como  una  blanca 
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de   amor:   poro  esas   miradas  se 
dulcificaban,  al  encontrarse 
arijas;    y,    entonces   se    hacían   casi 
Cual    si    quisiesen  ser  perdo- 
nada 3  de   las   tristezas  que  reflejaban,  O'  de 
;i  con  que  se  posaban  sobre  los 
oh j(  •  habían  de  detener  y  deslumhrar 

divinos  ojos  de  Eleonora; 
e  moral  nunca  ese  nombre  volvió  a  ser 
!.   01  mi  presencia;  lo  guardaba 
;   hostia,  de  La  cual  sus  labios  eran 
rano;    nunca    las   amables   y   tiernas 
.  en  que  antes  parecía  verterme 
.  )1  vieron  a  serme  hechas  por  él; 
azón  como   su  boca,  cerrados  y  se- 
llad :i  p  ira  toda  revelación,  y  la  fuen- 
te   de    Has    ternuras   pareció   agotarse  en  su 
alma   hecha   un  desierto;  y  se  hizo  impene- 
tral) !e  y   lejano,    como  un  gran   monte  en- 
vucl'o  en   las   tinieblas... 

ico,   tenaz  en   su  meditación  silen- 

ipenas   si    me  dirigía  la  palabra,  en 

tüas  de  trabajo  que  permanecíamos 

juntos  en  la  soledad  del  estudio; 

babíi   escogido   para   trabajar,  uno  de  los 

■ilos  más  remotos  del  salón,  a  donde  yo 

no   ü>:i  y   allí  permanecía  ante  sus 

ts  horas  sin  hablar;  las  raras  pa- 

fabras    fue  se  artizaban  entre  nosotros,  eran 

¡amenté  -sobre  cuestiones  técnicas  de  Arte; 
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era  ol  discípulo  ¡aislado,  casi  podría  decirse 
armado  frente  al  Maestro;  nuestras  almas 

no  tenían  ya  contado,  eran  como  ex  t  rafias 
y  reinólas;  frío,  correcto.  de  una  impecable 
corrección  en  sus  maneras,  nunca  me  dio 
motivo  do  queja,  pero  toda  efusión,  toda  fra- 
ternidad, toda  confianza,  fueron  lenta,  gra- 
dual, implacablemente  ahorradas  por  ét  de 
nuestras  relaciones;  sólo  una  gran  Inz  de 
tej-nura  y  de  afecto,  luz  persisten ie  y  tenaz. 
¡irradiaba  en  sus  ojos  al  mirarme,  y  como 
vergonzoso  de  conservar  este  vestigio  de 
afecto  en  su  corazóm; 

rebelde  a  esta  ternura  superior  a  lodos  sus 
reicores,  sus  fajos  tristes  no  se  posaban  sobre 
mí,  ;sino  en  Tos  momentos  en  que  yo  traba- 
bajaba  ,y  no  podía  verlo;  yo  sentía  la  per:  ¡ 
tencia  tierna  de  aquellos  ojos,  que  parecían 
hablarme  sin  verlos;  pero  bastaba  alzar  ha- 
cia él  los  míos,  para  que  la  mirada  desapa- 
rea iéra,  y  sorprendido  así,  un  fondo  de  in- 
sondable /dulzura  quedaba  vagando  en  sus 
ojos  y  e>i  su  faz,  como  la  niebla  en  un  lago 
sorprendido  por  el   sol; 

V,  ¡se  inclinaba  entonces  hacia  el  esbozo 
de  .sus  paisajes  grandiosos,  donde  sobre  el 
perfil  desgarrado  de  los  cerros,  íncanabaj 
grandete  pinos  inconsolable  bre  los  ges- 

tos desencadenados  de   las  rocas   la  calma 
de   cielos    inconmensurables; 
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su  nerviosismo  exasperado,  daba  algo  de 
doloroso  y  de  febricitante  a  las  creaciones 
;adn>s,  al  encanto  singular  de  sus! 
0S  inconclusos,  'que  parecían  perderse 
en  limbos  <le  quimeras,  por  la  susceptibilidad 
exquisita  ¿fe  sus  figuras  gráciles,  como-  an- 
de Luini  y  el  poder  maravilloso,  con 
el  cual,  poV  coloraciones  tenues  de  una  gra- 
dación suave,  llevaba  el  espíritu  hasta  la 
adivinación  interior  de  cosas  supraterrestres; 

poro,  lo  -que  cada  día  se  mostraba  más 
en  el,  era  su  condición  ele  revelador  de  al- 
mas;  Cse  algo  inexplicable,  complejo  y  po- 
o,  que  caracteriza  'a  los  maestros  del 
retrato j  esa  imezcla  obscura  e  indefinible 
do  misterio  y  'de  evidencia,  de  indefinido  y 
do  profundo,  de  emotivo  y  de  turbador;  ese 
Jaz<>  estrecho  entre  la  expresión  y  la  forma, 
que  hace  eí  alma  del  retrato,  nadie  como 
el,  sabía  evocarla,  fijarla  y  darle  vida,  por 
un  poder  de  percepción  que  leníai  del  pri- 
vilegio a'normal  del  genio; 

justamente  en  esos  días  en  que  todo  el 
fué  removido  para  adornarlo,  yo  que 
con  motivo  de  Ia¡  penosa  situación  creadja 
entre  nosotros  hacía  'mucho  no  iba,  hacia 
el  ángulo  del  salón  donde  él,  pintaba,,  tuve 
(pie  hacerlo  por  'necesidad,  y  mis  ojos  fueron 
sorprendidos  encontrando  sobre  el'  caballete 
de  Ettore,  no  el  paisaje  qUe  yo  creía,  sino 
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mi  retrató),  un  retrato  inimitable,  por  el  po- 
der de  la'  expresión,  por  La  fuerza  revela- 
dora del  alma,   que  vibraba  en  rl; 

yo  aparecía  de  pie,  frente  a  una  tela,  pin- 
tando un  paisaje  de  coloración  roja  y  nácar, 
de  una'  suntuosidad  africana;  todo  en  ese 
cuadro  era  admirable,  desde  la  expresión  del 
rostro  lleno  de  una  intensa  luz  de  alma, 
que  como  una  inmensa  nebulosa  se  extendía 
por  ía  tela  y  la  llenaba  toda  hasta  la  imita- 
ción /magistral  del  estilo  en  el  cuadro  di- 
minuto <que  hacía  surgir  bajo  mi  paleta; 

nada,  igual  a  aquella  fuerza  'de  expresión, 
a  aquella  verdad  espiritual,  grabada  allí  por 
un  ¡milagro  d'e  concepción  psicológica,,  por 
el  cual,  el  alma  se  rebfelaba  toda,  y  que- 
daba icomo  sorprendida,  y  aprisionada,  fija 
allí  victoriosamente  por  la  ciencia  profunda 
del  pintor,  en  la  fusión  de  tonalidades  tenues 
y  el  prestigio  armónico,  d'e  ías  coloraciones; 
me  ví,  me  reconocí,  me  sentí  vivir  en  eí 
fondo  de  aquella  tela  inconclusa,  como  en 
un  caso  d'e  auto'scopia,; 

ablsorlo  me  hallaba  en  contemplarla,  cuan- 
do Oto  re   Daízio    apareció; 

una  gran  contrariedad^  un  inmenso  dis- 
gusto, ¡se  reflejaron  en  su  rostro,  y  como  yo 
lo  cumplimentara  por  aquel  trabajo  perfec- 
to,  me    respondió:    eso  es   viejo,    hace   seis 
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fe  lo   esbocé  y  no  he  querido  con- 

el   querido  con  un  marcado  de- 
so  i  de  ser  comprendido; 
ante  la  acrituíd  dblorosa  de  ésa  respuesta, 
'lié;  ' 

5    un    mamarracho,    murmuró   él,   con 
Un    sordo    rencor-   contra   su   obra,   y   antes 
o  hubiera  tenido  tiempo  de  impedirlo, 
i     el  gordo  empapado  'en  albayalde 
s(»l)¡o  la    piulara,   momentos  antes  cantante 
do  vi' la    y    de   colores; 
y,  todo  desapareció  bajo  aquella  blancura 

al : 

al  ver  así  borrarse  y  ahogarse  mi  propia 

en,  bajo'  aquella  capa  láctea,  casi  gris, 

tuve  la  impresión  angustiosa  de  desaparecer 

igua,  o  ser  envuelto  en  un  sudario 

muy   lino.    Iras   el  cual  se  borraban  a  misi 

ojos  las  cosas  adoradas  de  la  vida,  y  sentí 

ea  el  corazón  la  amargura,  desgarradora  del 

artista,  ffu'e  ve  perecer  una  obra,  en  lai  cual 

do  humano  ha  dejado  impresa  la  huella 

Instante  de  divinidad  en  que  el  hombre 

se  hade        no  Dios,  por  el  poder  creador  de 

su   nú  moa.  y  es  como  él,  el  artífice  de  lias 

almas,  el  evocado;-  y  el  creador  de  las  cosas 

afru  manas  .o  inmortales;  y  me  alejé  visi- 

<\ile    contrariado; 
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Ettore  Dalzio,  encariñado  en  su  obra  de 
destrucción  no  alzó  los  ojos; 

una    atmósfera    como    cargada    do  cosas 
muertas  e.  irremediables  nos  separaba!,  cual 
si  la  eternidad   de  un  secretjo  supremo  al- 
zara entro  los  dos,  el  desierto  hostil  de  los 
antagonismos    irremediables... 

loda  necesidad  de  explicarnos  y  aun  de 
expresarnos  parecía  demás  entre  los  dos, 
cuando  ya  definitivamente  roto  el  lazo  de 
las  ternuras,  nuestras  almas  se  separaban  ha- 
cia caminos  distintos  déla  eternal  desolación; 

teníamos  miedo  do  comprendernos,  y  cu- 
bríamos con  un  manto  de  silencio  el  ídolo 
luminoso  que  Se  alzaba  entre  los  dos... 
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Eleonora  Dalzio,  sufría  de  la  amargura  de 
su'  hermano,  sufría  hasta  el  martirio,  en  su 
corazón  fraternal  y  m'aterno,  que  gemía  tor- 
turado? entre  sus  ¡afectos,  como  eJ  cuerpo  de 
una  virgen   despedazados   por  leones; 

la  tristeza  agresiva,  la  taciturnidad  hostil, 
de  Ettoire  Dalzio,  pesaba  como  una  nube 
negra  sobre  la  anunciación  radiosa  de  nuestro 
autor,  que  se  «extendía  como  una  aurora  sobre 
cielos  abrasados; 

aquel  celo  vigilante  y  feroz,  evocador  de 
gestos  abolidos  y  de  fantasmas  trágicos,  en- 
traba en  ella  acre  y  soberbio,  como  espiando 
imperioso  la  hora  de  estrangularla,  la  hora 
del  golpe  anonadador,  que  debiera  romper 
nuestra  ventura: 
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el  niño,  aiiios  sumiso  y  amante,  se  había 
i  La  hermana,  el  terrible  atormen- 
tadotr,  arma' ¡o  de  celos  implacables;  pare- 
cía que  B  [uel  SU  grande  amo.'r  tan  tierno  y 
tan  hubiera  sucedido  un  odio  negro, 

inquieto-,  inexorable,  ¿Contra  quién?  ¿contra 
qué  7  la  casa  tan  silenciosa  antes,  siempre 
llena  de  qtüerud  apacibles  y  de  silencio-s  aus- 
ie  hizo  el  teatro  de  querellas  ruidosas 
y  discusiones  interminables;  el  tranquilo  y 
tierno  poema  efe  fraternidad  abnegada,  se 
convirtió  en  un  drama  obscuro  y  tempes- 
1  uoso,  en  una  tragedia  en  que  la  fatalidad 
pesaba  como  una  montaña  sobre  esas  po- 
bres almas  torturadas,  como  en  la  inclemen- 
cia  de   una   creación  de  Esquilo»; 

el  hermano»,  espiaba  a  la  hermana,  la  de- 
nunciaba, la   irrespetaba... 

ella  defendía  su  amoír  vehemente  y  ra- 
1  loba,  amargamente  sorprendida  ante  la  inu- 
sitada actitud  de  aquel  que  era  conno  su¡ 
Mj<*>  y  que  un  viento  de  injusticia  alzaba 
hoy  ante  ella,  como  un  juez  y  como  un  ver- 
dugo., y  las  querellas  se  agriaban,  llegando 
ha^ta  el  escándalo; 

l.ítore  Dalzio,  no  vaciló  en  pedir  el  apoyo 
de  su  padre,  suplicando»  enviase  a  Eleonora 
a  Yero  na,  y  el  de  su  vieja  tía,  pidiéndole 
llamara  a  su  hermana  a  su  lado»;  el  padre 
sediento  de   paz,   quiso  imponer  el  viaje  a 
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su  hijja,  lia  tía  alarma  la  y  cautelosa  la  Llamó 
fingiéndose  enferma;  Lodo  rué  en  vano;  Eleo- 
nora no  partió;  ante  su  voluntad  inflexible, 

el  padre  cedió;   la  tía  ajo  al  silenc 

sólo  Ettore  Dalzio  no  so  desarmó:  Cué  im- 
placable; la  escena  que  tuvo  lugar  el  (\Ia 
de  aquella  rehusa,  fué  tan  vi  tienta,  (fue  el 
Coronel  Dalzio,  tuvo  que  imponerse  a  su 
hijo,  pronto  a  levantar  la  mano  contra  la 
hermana   rebelde    a    partir; 

—Lo  que  Ettore  hace,  me  decía  ella,  po- 
cas tardes  después,  en  horas  de  tristeza  y 
confidencia,  me  parte   el  corazón; 

hay  algo  en  su  joven  existencia,  en  el 
arder  inmoderado  de  sus  actos,  algo  supe- 
rior a  su  voluntad,  que  lo  tortura  y  nos  tor- 
tura... ' 

en  sus  ojos  límpidos,  que  el  dolor  no  ha- 
bía nublado,  nunca,  yo  velo  pasar  ráfagas 
desconocidas,  extrañas  cosas,  como  si  del  fon- 
do, del  su  alma  se  levantase  un  vaho  malo, 
que  todo  lo  obscureciera  y  lo  nublara  todo; 
ya  no  ds  aquella  suave  y  dulce  melancolía 
de  sus  visiones  artísticas,  exaltadas  por  los 
nuás  altos  sue'ños  de  Belleza  Ideal,  lo  que 
brilla  én.  ellos;  no;  sus  actos  dolorosos 
y  brutales  tienen  algo,  de  fatalidad,  algo  in- 
consciente que  tiembla  en  su  alma  enloque- 
cida y  en  sus  carnes  martirizadas;  es  nece- 

10 
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sario.  haberlo  visto,  como  lo  he  visto  yo, 
de;pués  de  ulna  de  aquellas  escenas  inmo.- 
tivadlas  y  terribles,  en  qUe  todo  lo  acre  de 
sil  sangre  le  había  subido*  al  cerebro  y  a 
los  labios  en  ideas  horribles  y  en  palabras 
crueles;  venir  hacia  mí,  como  tomado  de, 
espanto.,  ante  su  acción  mala,  los  ojos  cla- 
rividentes y  tristes  llenos  aún  de  lágrimas 
amargas,  los  labios  insultadores,  donde  ha- 
bía muerto  la  palabra  agresiva,  dulcificados 
per  una  triste  sonrisa  implora  dora,  tomar 
mi  mane  nerviosa,  brutalmente  entre  las  sui- 
yas  y  cubrirme  de  besos,  gritando  con  su' 
antigua  voz  de  niño. 

— Perdón,  Nora,  perdón;  sufro  enorme- 
mente. 

¿no.  ves  como  sufro?  y  llorar  (amargamente, 
desoladamente,  como  Un  lobezno  perdido  en 
la  noche,  en  medio  de  un  desierto; 

y,  el  encanto,  de  mis  palabras,  que  obran 
sobre  ól  como  un  sortilegio,  abrumador,  como 
arrepentido.,  cierra  los  ojos,  oculta  la  ca- 
beza en  mi  regazo  y  solloza  amargamente ; 

de  súbito-,  como  si  algo  más  fuerte  que  su 
corazón  palpitase  en  él;  como  si  algo  de 
irremediable  y  tenebroso  se  alzara  en  el  fondo 
de  su  ser,  y  Una  obsesión  aislada  y  terrible 
volviera  a  poseerlo  azotándolo  con  todas  las 
realidades  de  la  vida,  sus  oíjos  se  abren  des- 
mesuradamente, tiembla  todo,  como  sacudido 
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poTr  una  tempestad  de  dolores,  y  ciñendo  mi 
talla  trayendo!  mi  rostro  contra  el  suyo,  mi- 
rándome en   los   ojos  tenazmente,   me  grita: 

— Perotj  ¿tú  lo  amas?  ¡Nora!  jNora!  dUne 
que  nol  lo  amas; 

y,  como  tomado  del  irascible  furor  de  la 
locura,  crujiendo  los  dientes,  en  una  exas- 
peración que   loi   hace   rígido,   me   grita: 

—Tú  noi  serás  de  él;  tú  no  serás  de  61, 
mientras  yoi  viva; 

| oh!  nunca  olvidaré  cómo  una  noche,  des- 
pués de  una  de  esas  escenas  de  violencia 
y  de  Qcalmía  sucesivas,  después  de  haber 
gemido"  sobre  mi  seno,  me  seguía  de  rodillas 
po¡r'el  salón  obscuro  gritándome: 

—Nora,  Nora,  júrame  que  no  lo  amas; 
Nora  no  le  hagáis  mal,  tú  le  serás  fatal;  tú 
serás  su  perdición:  Noira,  apártale  de  tu 
camino;  -por  él,  por  mí;  Nora,  huye  su  amor... 

y,  gemía  lamentablemente,  tendiendo  los 
brazos  imploradores  hacia  mí; 

y,  la  tristeza  ele  todas  las  cosas  irremedia- 
bles parecía  pasar  en  su  voz*,  qtie  sonaba  en 
el  silencio1  corno  la  admonición  terrible  de 
un  presagio;  ¡oh,  estas  escenas  me  hacen 
mucho  mal!  su  angustia  traspasa  mi  corazón 
como  una  espada;  ¿por  qué  nuestro  amor 
lo   desespera?    ¿p¡or   qué? 

amargo  como  una  ola,  un  presentimiento 
do  angustia   me   sube   al  corazón... 
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í.t  Eleonora,  refugiándose  en  mi  pe- 
rno para   protegerse  contra  la  visión 

no   osaba   disipar  aquella  nube  de 
lia   qtie  también  ganaba  mi  alma...  y, 
absortos,  pensativos,  aterrados, 
t  los  gemidos  desgarradores  de  Ettore 
'■>.    [legaran     hasta    nosotros,    llenando 
nuestro  corazón;  y  parecía  que  aquellos  so- 
llozaban en  nosotros,  la  miseria  de 
las  cosas   irremediables; 

•1  espanto  ganar  nuestros  cora- 
zones, ({iie  temblaban  ante  las  fuerzas  ciegas 
f  irresistibles  de  la  vida,  alzadas  ante  no<s- 
ea  la  visión  atormentada  del  Dolor 
Irredimiblie;  y  sollozábamos  también;  pro- 
funda mente  desgarrados  el  uno  y  el  otro, 
como  deseando  oir  en  el  silencio  una  palabra 
distinta  do  la  nuestra,  algo'  que  vibrase  y 
Tillase,  prendiendo'  una  luz  sobre  nues- 
tras almas  unidas  en  un  terror  de  naufragios; 
la  tristeza  es  el  lote  del  amor,  tan  pobre- 
mente,   tan    miserablemente   humano'. 


SnESÍ3S3í363E3íri?3fóE3kTOra 


Y,  ella  vino1; 

y,  ella  llegó,  ofreciendo  a  mis  ojos 
lumbradas  el  esplendor  de  su  belleza  inefa- 
ble, santificando1  con  su  presencia  tanta 
aparecida  en  torno  suyo,  como  un  homenaje 
de  admiración  muda  y  sincero,  que  be  can- 
lata  'cosas  inmortales,  en  las  corolas  le  lafl 
fiares,  'donde  yo   babía  puesto   mi  alma; 

¡oh!  'los  -días  de  ventura  inenarrable,  aque- 
llos en  fjtue  llenó  con  su  hermosura,  como 
Una  gran  sinfonía   de  luz  y  de  colon 
recinto    de    mi    atdier  jantes    Heno    de    soli- 
dado »  insondables! 

Ettore  Dalzio,  no  asistió  a  ninguna  '■ 
sesiones  'que  su  hermana  quiso  darn, 
douna  Ana  que  la  acompañaba,  se  dormía 
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los   bibclots   y    los    geranios 
a  y  discreta  de  los  biom- 

B 

•     i  la  intensa,  aquellas  en  que  ya 

esión    de   pose,   me   acercaba 

:.    con    una   emoción   de   amor  en   los 

BQ  ios  labios,  reveladora  de  la  exal- 

l ación  magnifica  de  mi  alma, 

hall  i  i  nos     lí,  tiernamente,  confiadamen- 

las    tapicerías   multicolores,   cerca 

Uuetas    esbeltas    de   los    dioses,  bajo 

el  palio  de  las  grandes  parásitas,  y  las  flo- 

pulentas   que  guardaban  él  secreto  de 

I  >gos,  en  los  cuales,  nuestras  al- 

I  tn,  ellas  también  pebres  flores 

.  én   la   calma  lenitiva  de  la  gran 

■  tu  1   ambiente; 

qtie  abrumaba  nuestros  pensa- 
;i)  ) pabia  el  rayo  de  luz  que  po- 
nía en  nuestros  corazones  las  palabras  con- 
de nuestro  amor,  y  a  los  himnos 
purif ¡cadores  que  dejábamos  salir  de  núes- 
como  grandes  fuentes,  lústrales, 
tas    a    correr    y    a   murmurar   por  los 
cilo'S  de  nuestros  grandes 
mi  cao  s  románticos; 

rememorábamos  nuestros  anu- 
ís,  nuestras   actuales   triste- 
ha   pasada  inutilidad  de  nuestras  vidas 
dofeorosa    y  estériles...  y,  las  cenizas  de  núes- 
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tros  recuerdos  llenaban  la   urna  <h-  las  me- 
lancolías, como  una  lenta  lluvia  de 
y  bendecíamos  la  hora,  en  q  tro  unor 

había  aparecido*,  como  un  sol  sobro  lanía 
miseria; 

y,  en  el  semisüenck)  de  la  pa- 

recía qne  cantos  lánguid  >s  de  ventura  su- 
biesen hasta  nosotros,  como  epitalamios  mis- 
teriosos de  los  jardines  en  delirio,  aguijo- 
neados por  el  beso  de  fuego  del 

a   la  caricia   de  mis   pincel  ■  .   r  p 
res  'de    la    Belleza   intai  a   do 

Eleonora   Dalzio,   s:¡  i    una    • 

de  colores,  de  la  Lela  consa  p  «r  I  i  ca- 

ricia tierna  de   aquel   reflejo   de  caro 
nares,  y  et  estremecimiento 
y  profundo,  de  Las  sombras  en  qju 
Ja    gran    cabellera    vertiginosa; 

pronto  'se  grabaron  en  el  lienzo  la  p 
intensa,  enigmática  del.  rostro  in  >,  so- 

bre'cuya  albura  astral,  cora 
fundos    abiertos   en    una    estepa,    C 
grandes  buitres  prisioneros  de  la 
abrían   los   ojos  negros,  ins 
riosos,  ojos   de  óvalo  extraí  « 

taban  sobre  el  rostí'-  •  ■.  una 

caricia.  *un   vago   y 
de  crepúsculo  p  jlaT;  como  una  luna  60 
guante  sobre  la  mar  helaba,  la  frente 
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i.  risible  apenas  bajo  la 

no  nimbada  de  mir- 

irnada   de  camafeos,  como  una 

Cíe  v  ifcra,  de  La  más  gura  icono- 

i  larga,  sinuosa,  e/locuenle  de  volup- 
i  temblar  bajo  una  emoción 
o  tamorada  y  vehemente,  que  acaricia  el;  ber- 
.'  de  s  i  grande  arco  'sangriento;  la  gar- 
uó, descendían  perfectos,  esta- 
omo  un  bloque)  impoluto,  hasta  la 
el  azul  pálido  del  traje,  ocul- 
ts   dos   tulipanes  blancos  y  rojos  de 
Ye  Los  cuales,  un  gran  ramo 
> ;,  se  extendía  como  una  lluvia  de 
|  lé  p'ala  y  se  evaporaban  -en  los  re- 

las  gasas  rio: antes,  con  el  blanco 
a     v-  '    lo    le  una  grande  alga  marina; 

a  Dalzio,  se  complacía  en  ver  sur- 
gir da  los  limbos  del  arle,  la  evocación  de  su' 
i   maravillosa,  el  esplendor  irresistible 
Inil  i   de   sil   carne  'divina; 
su   orgulj  >   mismo,  rendía  homenaje  a  su 
tíann  ica   y  real0  y  acariciaba  con 

de  tinieblas,  las  claridades  radiosas, 
emergía   como  un  astro,  la  con- 
le  su  Belleza,  en  un  acto 
i  Vi,  en  la  serenidad  extá- 
'  us!<>  de  Virgen  Triunfadora; 
la   hacia  mí  la  mama  nocturnal  de) 
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sus  miradas,  y   con  efl  mador  q 

rindo  y  que  acaricia,  parecía   agrad 
con  sus  ojos,  que  eran  como  Lángui  las  lla- 
mas nocturnas,  y  en  un  encanto  de  altivez 
vencida,  me  ofrecía  la  magnificencia 
labios,  donde*  como  una  rosa  i  J  mis- 

terio, despuntaba  el  beso,  cu  la  lividez  an- 
gustiosa -d.o  la  gran  letargía  crepuscular.., 

y,  le  liando  olla  había  partido,  yo  efue 
como  absorto  en  la  contemplación  d 

Ueza  ya  i  la,  recociendo  tas 
ql  e  ladio  -sobré  el,  piano,  los  pétalos  d 
que  'había   desflorado   coa  su    mano,   los 
jiues  'donde  había  quedado  imj 
de  su  brazo  o  las  formas  de  su  cuerp  >.  as- 
pirando "el,  perfume  incil 
jado   como  Un  recuero  de  aromas,  en   ! 
til  atelier,   que   parecía  estreñí 
su  pie. cruda,  como  una  mar  don  Ir  perdura 
el  resplandor  de  una  estrella; 

una  atmósfera  de  cosas  tiernas,  como  aban- 
donadas por  ella,  me  envolvía,  toe  a  :i  i' 
en  la  sombra  florecida  de  i  la 

cual,  como   ramas   desmesuradas  de  árb< 
amenazares,  tendidas  hacia  mí  p  an- 

gular mis  sueños,  los  pre  ¡entii 
diaban,  me  torturaban,  y  Levi  i   mi 

ceebro  un  tropel  de  idea  uno 

un  vuelo  silencioso  de  pájaros  deform 
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añorando  La  simiente  y  el  olor  de  la 
u  la  gran  selva  nocturna; 
una  tita  aquellas   tarcres,  en  que  me  había 
i  más  de  Lo  ordinario,  en  la  con- 
pladón   del   retrato   de  Eleonora  Dalzio, 
¡radiaba   con   blancuras  luminosas,  en 
la   penumbra,   donde   apenas  gemía  el  soplo 
•  ■pásenlo,  que  barría  sobre  la  terraza 
la  frágil  dulzura  de  las  hojas  muer- 
B  Dalzio.  entró  de  súbito,  y  avanzó 
racüando   en   la   grande   obscuridad,   órlen- 
la mi"  8  por  él  débü  rayo  de  luz  estelar  que 
lando  sobre  el  suelo  las  ra- 
ma imbrfas  de  los  árboles  del  jardín; 
tuve  tiempo  'de  cubrir  como  halcía  todas 
noches,  el  'retrato  de  Eleonora,  y  teme- 
i   do  que   tropezara  con  él,  le  hablé; 
tembló  :ii  eoQ  de  mi  voz,  que  sonó  extraña 
en    la   "calma    triste   de   la  hora,  y   el  gran 
acta   crepuscular  que   todo  lo  envolvía; 
vos?  me   dijo,   quedando   inmóvil 
bajo  oí   reflejo   de  los  ramajes,  proyectados 
'!.  diseminando  'su  silueta  grácil  en  la 
luz   difusa,    sobre  la   línea   pálida  del  hori- 
zonte, donde  había  muerto  el  día  lentamente, 
con  raras  fosforescencias  de  mar  ecuatorial; 
le  ftípliqfiié  que  hiciera  luz,  y  ante  su  in- 
moTÜidad  y  su  mudez  persistencias,  me  le- 
vanté  y   moví   el  botón   de  la  luz  eléctrica; 
la  onda  blanca  y  azulosa  de  los  focos  que 
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pendían   del    tedio,   Se   esparció   domo    una 
aurora  de  nieve  devorando  la  sombra,  en- 
volviéndolo 'todo   en   el   ritmo    lento   de   mis 
ondas  de  ópalo,  que  tenían  estremec 
tos  de  una  ¡gran  lira  vibrante; 

y,  en  la  inmensa  claridad  el  retrato  de 
Eleonora  Dalzio,  surgió  de  las  tinieblas,  con 
sus  blancuras  astrales,  Icomo  un  pálido  sol 
sobre  mares  amatistas    ; 

cual  si  la  Visión  de  aquel  cuadra  le  hu- 
biese reventado  las  pupilas,  Ettore  Dal/.io. 
llevó  !sus  manos  :a  los  ojos,  y  se  cubrió  el 
rostro  todo,  en  'una  crispadura  violenta,  lan- 
zando 'un  grito  inarticulado  como  un  rugido 
de    pantera    estrangulada; 

y  >de   súbito,   con  un    salto     1  fué 

sobre  el   retrato,  hundió   sus   nía  D   la 

tela,  'lo.  desgarró  en  jirones  y  lo  tiró  al  su  1  i 
con  el  gesto  de  la  más  implacable  oól  xa; 

no  tuve  tiempo  de  oponerme  a  esc  des- 
trozo; 

cuando   fuí   hacia   él,   para   impe dil 
ya  tarde; 

al  sentirme  aproximar,  Etlore  Dalzio,  con 
un  gesto  salvaje,  *lc  bestia  herida  pronta 
a. la  revancha,  los  ojos  fulmii  li- 

bios 'convulsos,   los    dien'- 
dio    a    mí   las   manos   crispa  las   cor1. 
estrangularme; 

yo,  retrocedí,   asombrado,   ante   a.m.d   as- 


VAROAS    ViLA 

ura   que   aparecía   así,  tendién- 

»    dos    grandes    alas, 

y    trágicas; 

aro  dé  mi  poder  de  sugestión,  real  efeo 

sobre    aquella    alma   en   demencia,   le 

-I  r.ttnre. 

Como   si    mi    voz  viniera   de  una  gran  le- 
janía, despertando  su  razón,  quedó  inmóvil, 

| jos  cerrad  >s  en  un  esfuerzo  visible  por 

irse   y    do  minarse; 

i  a   poro,  ese  viento  de  locura  fué  ex- 

¡i  iguiéndose  'en  los  ojos  asombrados,  como 

Un  huracán  vencido  en  una  selva  autumnal, 

sobre  su  intensa  palidez,  se  destendió  la  ri- 

de  los  labiOvS,  el  aire  de  ferocidad  sal- 

iisip;)  como  la  última  nube  de  una 

tormenta  de  verano,  una  serenidad  dolorosa, 

[tendió  sobre  su  rostro,  y  una  gran  con- 

,.   una  gran  tristeza  se  posaron  en  él; 

ninguno  de  los  dos  hablamos; 

al  fin,  él  fué  el  primero,  que  tendiéndome 

las  manos,  me  dijo: 

I "hivin.    perdóname;   esto  es   superior   a 

mí:  ¿por   qué   condenarme  a  este  suplicio? 

corno  obligarme  a  ver  violar  mi 

B    Navio,  ten  piedad  de  mí,  ten  piedad 

la;  no  La  profanes,  no  la  toques;  deja 

que  la   \¡  l.i   pase  sobre  ella  como  la  caricia 

del    sol    sobre  Una    nieve   inmaculada;   ella 
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es  pura,  la   virtud   se  alza  de  su   corasón 
como  el  humo  de  un  holocausto  pee 

humo;    no   te  ac  Flavio 

trangules   mi   ventura;   ¿no   ves  que  ella 
toda  para   mí  en  la   tierra^  Ella  y   tú:  ella 
es  mi  madre  y  es  mi  hermana;  yo  la  amo  < 
todos  los  candores  y  todos  los  r<  de 

la    vida;    ella    reúne   para    mí    todas   las    I 
llezas   y    todas    las   bondades   de   la   tierra; 
todos  los  sueños  de  mi  vida  duermen  en  mis 
ojo^;  tadas   las    armonías   de   la    Natural 
duermen  como  una  música  tierna,  entre  sus 
labios  'divinos;   mi   alma  florece  en  su  alma 
como   Una   primavera;    ella    ha   sido    la 
milla  y  el  sol  de  mi  espíritu;  cuando     I 
inclina  so'bre  mí  para  besarme,  en  sti   b 
maternal  aspiro.' la  fuente  de  la  ventura  ina- 
gotable;  sus   labios    no   son   para   mí   labios 
de  mujer;  son  los  labios  de  la  eterna  dicha, 
que  me  besan;  en  elío~  reside  todo  el  aia<e- 
de  la  vida  para  mí;  ¡oh,  mi  hermana!  ,oh. 
mi  hermana!... 

y,  'temblaba,  bajo  el  imperio  de  una  sen- 
sación  extraña ; 

V,  acercándose  más  a  mí.  suplicante  y  de- 
lirante, me  decía  con  un  acento  desgarrador 
en  la  vo'z,  y  un  resplandor  de  indefinil 
angustia  en  la  mirada: 

—Oye,   Flavio;   amarla  es  a   mis  ojos  una 
profanación;    desearla    es    una    mancilla;   el 
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deseo  es  una  violación;  no  seas  implacable, 
Flavio:  ¿qué  se  lia  hecho  la  bondad  fra- 
ternal de  tu  corazón?  ¿no  ves  cómo  engran- 
dece mi  dolor,  cual  una  tempestad  en  el 
vientre  de  la  noche?  ¿no  me  ves  sufrir  como 
fun  torturado  en  las  tinieblas,  bajo  el  poder 
de  cosas  horribles,  innombrables  y  desolado- 
ras? la  conspiración  de  cosas  excepcionales 
de  la  vida,  me  aco'sa  y  me  estrangula;  ¿quién 
es  la  causa  de  'tanta  miseria?  ¿quién  me 
hiere?  ¿quién  me  mata?  ella  la  santa,  la 
bendita,  la  adorada,  ella,  la  madre  virgen 
de  mi  corazón...  y  tú,  tú,  Flavio,  a  quien 
he  amado:  más  después  de  ella,  a  quien  he 
amado  con  lo  que  me  quedaba  de  vida,  en 
el  vuelo  impetuoso  de  mi  admiración;  he 
ahí  lo's  dos  polos  en  que  se  apoyaba  mi 
vida,  q'ue  me  faltan  rde  súbito',  que  me  huyen, 
que  se  conjuran  contra  mí,  para  precipitarme 
en  el  vacío... 

ella  me  falta,  sí,  porque  ella  te  ama  y 
va  hacia  ti  arrastrada  'por  la  pasión  como 
Una  hoja  por  un  Viento  impetuoso;  tú,  has 
despertado  cuanto  había  de  humano,  de  inno- 
ble y  de  terrificante,  en  esa  alma  que  dor- 
mía tranquila  a  la  sombra  de  los  huracanes 
de  la  vida;  tú,  has  despertado  su  carne, 
que  grita  ya  como  Una  loba  en  desolación; 
el  frenesí  doloroso  y  terrible  del  amor,  ha 
entrado  en  ella;  yo  lo  isiento^  yo  lo  palpo, 
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yo  lo  veo  en  su  faz  de  pesadumbre,  en  sus 
ojos  ardidos,  eu  los  estremecimientos  de  su 

voz,  donde  palpitan  y  tiemblan  inmensas  co- 
sas  indecibles;  yo  la  veo  impetuosa  y  ven- 
cida ir  hacia  li;  apártale,  Flavio.  apártale 
de  sti  camino;  no  me  robes  el  sol;  déjame 
el  derecho  de  vivir...  no  me  fuerces  a  con- 
quistarlo... eso  sería  horrible...  yo  veo  rojo, 
rojo  por  todas  parles...  en  mis  sueños,  en 
mis  vigilias,  no  veo  sino  esa  línea  roja,  que 
me  limita  el  horizonte...  todos  mis  sueños, 
se  ahogan  en  esa  ola  purpúrea,  como  rosas 
blancas  en  una  ánfora  úe  sangre; 

inclinó  la  cabeza  sobre  su  pecho,  tendió 
las  manos  inertes,  y  quedó  como  vencido  por 
la  emoción  interior  que  lo  devoraba; 

un  silencio  fúnebre  llenaba  la  estancia, 
ttonde  se  agrupaban  las  cosas  que  parecían 
evaporadas;  la  luna  brillaba  afuera,  sobre 
la  bruma  silenciosa,  como  sobre  un  lago  es- 
ligio;  y,  las  estrellas  titilaban  sobre  ese  mar 
solidario,  donde  parecía  oirse  palpitar  el  ina- 
sible corazón   de   lo   Infinito; 

y,  callábamos  los  dos,  los  ojos  fijos  en 
el  lejano  horizonte,  como  temerosos  de  vol- 
verlos sobre  la  infinita  miseria  de  nuestras 
almas; 

en   ese    silencio   angustioso,    la   lividez   de 
Ettore  Dalzio,  se  haría  cadavérica; 
extraña  sensación  de  pavor,  me  pareció  ha- 
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liarme  611    presentía    de   un   muerto   que  hu- 
1  |e  a  mi  ¡umbido  pn  r  mi  mano? 

le   un   tertnor  irracional,  me  pesaba 
aba  pronto  a  romperlo,  cuan- 
entí    (¿no    Ettore,   buscó  en   la   sombra 
mi  mano  y  la  llevó  a  sus  labios; 

sentí    bañada   de   lágrimas,  y  la  retiré 

bm 

avanzó  hacia  mí,  cuasi  espectral  como  en 
un  horizonte  de  cenizas  crepusculares  y  me 
dijo  con  una  angustia  incontenible: 
avio.    Flavio,    perdóname; 
.isla,  le  dije  yo  entonces;  tu  conducta 
es  Innoble;    abusas   lamentablemente   de  mi 
hospitalidad  y   de   mi  generosidad;  te  com- 
portas vn  mi  casa  como  un  canalla,  y  fuera 
a   como   un  miserable;  me  hostilizas  y 
itígas;  yo  no  quiero  tolerarte  más;  es 
tiemp  i  de  acabar  con  esto;  tu  presencia  me 
enerva   y   me   disgusta;  tu  compañía  me  es 
odj  isa;  yo  no  quiero  verte  más,  Ettore  Daf- 
/¡<>:  yo  no  soy  ya  tu  Maestro,  ni  tu  amigo; 
mi    casa    no    será    más    la    luya,   las   puertas; 
BSl  'n  abiertas  para  irte;  yo  te  expulso;  vete; 
y  con   un   gesto  decidido  extendí  mi  mano, 
mostrándole  la  puerta  del  taller; 

como  si  hubiese  recibido  un  golpe  de  maza 
en  la  cabeza,  asombrado,  vacilante,  como  un 
hombre  qfue  tejne  entrar  en  el  delirio,  con 
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tina  voz  de  desesperación  cuasi  violenta,  me 

dijo: 

— ¡Flavio!  [Fia vio!  ¿que  dice.?  /.me  echasl 
¿me  arrojas  a  la  ralle?  ¿tú  (fue  nvs  todo 
para  mí,   todo   después  de  ella? 

—Sí. 

— No,  Flavio,  no  me  arrojos  de  tu  Lado; 
perdóname; 

— Ve'e; 

— Ten  piedad  del  mal  q'ue  sufro;  no  me 
arrojes  así. 

—Vele; 

— Solo  estaba  cuando  vine  a  ti; yo  no  quiero 
quedar  solo;  no  me  arrojes  así  en  las  tinie- 
blas, roto  bajo   el  horror  de  mi  destino... 

¡Flavio,  Flavio!   no   me  abandones; 

y,  acariciando  mi  mano  que  había  lomado 
de  nuevo,  el  pobre  niño  se  arrastraba  casi 
a   mis    plantas,    gritándome: 

—¡Perdóname,  perdóname!  no  me  arrojes 
así  a  la  muerte; 

enervado,  enfurecido  con  esa  insistencia, 
me   aparté,    gritándole   indignado: 

— Basta,  basta;  Vete; 

se  alzó  rígido,  sombrío,  como  bajo  el  p esa 
de  una  maldición;  anduvo  como  un  sonám- 
bulo por  el  salón  silencioso;  se  detuvo  un 
momento  frente  a  mí  y  anonadado,  estupe- 
facto  murmuró: 

11 
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I    i. t    bien;    malar   o   morir,   es   mi   dcs- 

>j  sea; 

Irguió  cuan   alto  era,  en  la  penumbra, 

donde  temblaron  los  reflejos  de  oro  de  sil 

ral) el  lera,  y   sin    mirarme  siquiera  abandonó 

lentamente  el  salón; 

yo,  lo  seguí  con  la  vista;  no  se  volvió 
•una  ve/  siquiera  hasta  que  la  puerta  se  cerró 
tras  de  él,  como  la  losa  de  una  cripta; 

poco   despjués,   oí  sus  pasos  en  la  calle; 

y,    aproximándome    a    la   ventana,   lo    vi 
alejarse   y    perderse   en  la   gran  noche  cal- 
mada, pensativo,  inclinado,  como  si  siguiese 
las   huellas   de   su  propia  sombra; 

y,  la  máxima  del  Maestro:  el  hombre,  es 
<>>ntra  los  hombres,  repercutió  en  mi  cora- 
zón... 
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Cuando  quedé  solo,  sentí  un  grande  ali- 
vio; 

la  presencia   de  aquel  niño   tierno,  colé- 
rico  y    celoso,    me  enervaba    hasta   la 
esperación; 

ísu  neurosis  me  contagiaba; 

era  algo  que  me  enfermaba  y  me  estor- 
baba, era  necesario,  pues,  suprimirlo  de  mi 
vista ; 

la  cualidad  distintiva  de  mi  carácter  1 1 1 
Sido  lo  q'ue  yo  llamo:  la  persistencia  en  la 
orientación ; 

*yo  voy  derecho  a  un  fin,  y  todo  Lo  que  me 
estorba  tiende  a   ser  suprimido  por  mí; 
los  escollos  me  encolerizan  sin  aterrarme  y 
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mtra  ellos  con  la  furiosa  per- 
encia   de   las  olas;  o  me  rompen  o  los 
rompo;  tal  es  mi  dilema; 

!if  por  q)oé  ver  desaparecer  a  Ettore 
tío,  roto  y  vencido  por  mí,  me  finé  causa 
de  una  gran  ventura; 

\.»  u<>  sé  tener  piedad  para  lo  q'ue  me 
<!aña;  <  u:',nlo  anilla  o  perturba  mi  vida,  me 
es  intolerablemente  odioso,  absolutamente  in- 
compatible con  mi  existencia; 

suprimirlo,  es  mi  primer  pensamiento,  y 
mi  primer  deber; 

el  egoísmo,  q'ue,  es  el  fondo  exultante  y 
exaltante  de  mi  personalidad,  es  el  que  me 
ha  salvado  niel  crimen,  en  esas  crisis  agu- 
das de  coraje  contra  lo  que  me  oprime; 

¿por  qué  no  ahogué  entre  mis  brazos,  o 
arroje  por  la  ventana  a  Manilo,  a  mi  hijo, 
el  día  que  vino  a  pesar  sobre  mi  vida  como 
una  carga,  y  como  un  estorbo?  por  egoísmo, 
es  decir  por  miedo  a  perder  mi  tranquilidad, 
mi  reputación  y  hasta  mi  vida; 

he  ahí  por  qué  no  maté  a  Ettore  Dalzío, 
sobre  el  retrato  desgarrado  de  su  hermana; 
si  me  hubiese  sido  dado  hacerlo  desaparecer 
sin  responsabilidad  ninguna  de  mi  parte,  todo 
lo  habría  hecho  para  hundirlo  en  la  muerte; 
si  en  esc  momento  me  hubiesen  pedido  la 
mitad  de  mi  fortuna,  por  hacerlo  desaparecer, 
yo  la  habría  dado  gozoso;  tal  jes  el  fondo 
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de  Tría,   implacable    ferocidad   que    hay   en 
m  í ;  i 

¿cuáles  causas  generatrices,  han  podido 
formar  e:i  mí.  esta  masa  rocallosa,  allí  donde 
otros  tienen  esa  vísciera  sensible  y  cóml 
el  corazón?  ¿la  herencia?;  tal  vez;  mi  pa- 
dre no  era  un  tierno  para  sus  arrendatarios, 
nunca  lo  vi  conmoverse  con  la  miseria  exor- 
bitante de  su  suerte; 

un  peón,  un  arrendatario,  eran  pít- 
ima bestia  de  carga,  una  cosa  explotable  y 
despreciable,  un  instrumento  de  riqueza  y 
de  labor;  'si  eso  pensaba  él,  más  cerca  de  la 
civilización,  ¿qué  pensaría  y  cómo  obrarían 
los  abuelos,  esos  bellos  especímenes  de  ani- 
malidad, apenas  separados  por  una  línea  Im- 
perceptible, de  ese  rudo  el'alón  de  huma- 
nidad: el  hombre  primitivo? 

¿el  medio  de  ideas  primordiales?  ese  tam- 
bién tendrá  acaso  su,  parte  de  inconsciente 
y  -tenebrosa  responsabilidad;  yo  engrandecí 
entre  esos  campesinos  rudimentarios  y  fe- 
roces, colocados  por  sus  instintos  más  ce 
del  primato  que  del  civilato;  y  mego,  • 
semicivilización  fragmentarla,  e'cmc.ital,  fal- 
sa, e  incompleta,  que  reinaba  en  mi  país. 
6eudo  civilización  que  no  había  hecho  sino 
añadir  vicios  a  la  barbarie  y  cuyo  diario 
espectáculo  de  guerras  civiles,  y  asesina t  m 
políticos,   había    sorprendido    mi  infancia   y 
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mi  adolescencia,  ¿no  tendría  gran 

v  ).  ni  creo  que  sea  bajo  forma 
encía  instinfiva  q!ue  'gozo  de  esa  atro- 
■:A/.nn  pura  lodo  lo  que  no  sea 
unor  de  La  mujer,  qtue  en  el  fondo  no  es 
i  una  grande  exasperación  fisioló- 
nsualidad; 
la  prueba  <!  I  atavismo  no  ha  puesto 

i  <  esta  disposición  tie  mi  temperamento 
podría    bailarse  en   que  yo  carezco  de  los 
tímient  >s,  qjuie  exaltaron  más  'las  energías 
:    más    profundamente  el  corazón 
mis   abuelos:    La  religiosidad,  el  patrio- 
i  y  el  instinto  familiar; 
ellos,  eran  fanáticos,  como  'se  es  en  aquellas 
hraví.is,  capaces  de  todos  los  heroís- 
¡  y  de  todos  los  sacrificios  por  s|u  Dios,  del 
cual  DO  sabían  sino  -al  obscura  y  lejana  k> 
•     la    estulticia    alzó   en   torno   de 
distante  y  blriumoso:  el  Galileo; 
fanatismo   político,   era  igual  a  su  fa- 
ismo  religioso,  irracional  y  violento;  por 
61    arrojaba    al    viento   su  fortuna,   y  expo- 
nía   su    vida,    el   día   qfue  cualquier   caudillo, 
■  <Io  brutalidad,  o  cualquier  papagayo 
forense,  apóstol  de  idiotismo,  declaraban  en 
o    próximo    a  la    victoria,   ese  mar 
tps,  de  deslealtades  y  de  crímenes, 
qm-  ellos  llaman  su  partido; 
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y,  el  predio  familiar  era  una  fortaleza,  en 
la  cual  reinaban  y  morían  como  ambos  ab- 
solutos, como  jefes  de  clan»  cuya  voluntad 
omnipotente  bacía  doblar  todas  bis  cabezas, 
y  plegar  todas  bis  voluntades;  y  amaban  su 
familia  como  a  su  propiedad,  c  »n  un  ins- 
tinto ciego   de  codicia  y  de  dominio; 

'por  su  Dios,  por  su  patria;  por  su  b< 
tal  era    su    divisa; 

yo,  carezco  por  completo  de  esos  l re 
tintos;    yo    no    creo    en    Dios,   en    la    patria, 
ni  en  la   familia; 

esas  tres  fuentes  de  explotación  n 
el  caudal  de  mi  alma;  Dios,  es  para  mí  una 
palabra  nula;  la  patria,  una  palabra  cruel; 
la  familia,  una  palabra  sentimental;  ninguna 
de  esas  tres  entelequias,  mitos  acaparado- 
re.;  esclavizadores,  y  sangrientos.es  una  rea- 
lidad a  mis  ojos;  ninguna  de  ellas,  me  tienta 
al  sacrificio;  convencionalismos  fatales,  lu- 
chos para  explotar  la  energía  individua!,  en 
beneficio  de  la  colectividad,  haciendo  desapa- 
recer sel  hombre  en  los  hombres,  sumando 
y  destruyendo  la  base  de  toda  energía,  el 
individuo,  "para  enriquecer,  engrosar  y  ha 
triunfar,  ese  monstruo  anónimo,  llamado: 
todos;  ¿qué  es  de  la  Religión,  después  dfl 
haberos  pedido  el  sacrificio  de  las  escasas 
venturas    de    la    tierra?    la    prom  los 

abismos  hondos,  ilimitados  de  los  cielos...  y. 
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¿qué  -os  ofrece  por  iodos  los  sacrificios  y  las 
maceraciones  de  la  vida?  la  calma  proble- 
mática más  allá  de  la  muerte;  el  sacrificio 
en  cambio  de  la  Nada; 

<y,  la  patria,  que  os  exige  todo  ¿qué  os 
da  en  cambio  de  vuestros  sacrificios,  de  vues- 
tros desvelos  y  aun  de  vuestra  vida?  un 
collar  y  un  número  para  figurar  en  el  rebaño; 
os  pide  todo,  y  no  os  da  nada;  es  la  más 
terriblb  expresión  de  la  colectividad  devo- 
rando la  individualidad; 

y,  la  familia?  cuando  hayáis  agotado  una 
vida  de  abnegaciones  y  sacrificios  por  ella3 
y  caigáis  rendidos  a'  l'a  fatiga,  en  los  brazos 
de  la  muerte,  aUn  se  creerá  que  no  habéis 
hecho  'bastante  por  la  ventura  de  aquellos 
b^ue  os   devoran... 

íos  mínotauros  implacables,  tienen  para  pa- 
gar vuestros  sacrificios,  esa  palabra  que  lo 
borra:   el'  deber; 

sí  'atacado  de  histeria  mística,  os  dejáis 
arder  en  una  hoguera,  para  defender  la  in- 
tegridad de  vuestra  fe,  la  religión  dirá  que 
habéis   cumplido    vuestro    deber; 

si  morís  en  la  frontera'  de  vuestro  paísx 
defendiendo  una  tierra  que  es  de  todos,  pero 
que  hasta  ahora  han  poseído  los  vuestros,  la 
patria  por  toda  oración  fúnebre,  dirá  que 
habéis  cumplido    vuestro    deber; 

morid  agobiado  de  trabajo,  agotado  de  pri- 
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▼aciones,  después  de  haber  consumido  una 
vida  consagrada  a  fia  familia,  y  por  todo  pre- 
mio a  vuestro  sacrificio,  ella  dirá  que  ha- 
béis 'cumplido   vuestro   deber; 

vivir  para  los  otros,  morir  por  los  otros... 
he  ahí  vuestro   deber... 

y,  sobre  el  grandioso  horror  de  todos  los 
calvarios,  en  lo  alto  de  las  cimas  rápidas  del 
sacrificio,  sobre  los  pináculos  sangrientos  de 
todas  las  inmolaciones,  sobre  las  cruces  soli- 
tarias donde  la  abnegación  muere  en  silen- 
cio, la  humanidad  pone  esta  palabra  sella- 
dora  y  niveladora:  el  deber... 

V,  ella  ondea  como  una  flámula  lírica  y 
cínica,  suelta  a  todos  los  vientos  del  espa- 
cio, sobre  las  cimas  de  todas  las  crucifixio- 
nes, la  trágica   palabra  el  deber; 

\  irrisoria  bandera  de  justicia,  clavada  sobre 
el  sepulcro  de  todas  las  ineptitudes  de  la 
vida!...      '  \ 

bajo  ella  se  amparan  los  rumiantes,  nos- 
tálgicos del  yugo...      ' 

en  cuanto  a  mí,  yo  podría  ver  desaparecer 
en  tin  huracán  de  cataclismo,  todas  las  cru- 
ces, todos  los  altares^  todos  los  templos  de 
la  tierra,  sin  que  mi  corazón  se  conmoviera, 
ni  mis  ojos  se  volvieran  para  mirar  siquiera 
el  polvo  que  levantara  ese  derrumbe  de  di- 
vinidades 'humilladas,  desaparecidas  en  el  ere- 
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paseíllo  de  sus  profecías,  en  la  hora  defini- 
tiva de  ta  muerte  de  los  dioses; 

cuanto    a    mi   patria,   yo   la  vería   en- 
i;i  en  un  huracán  de  conquistas,  sepul- 
tada  por  un   aluvión  de  razas  extrañas,  que 
mis  brazos  no  se  tenderían  para  defenderla, 
ni    mi    pecho    le  serviría   de  escudo; 

el  fanatismo  político,  como  todos  los  fanal 
Ufemos,  no  es  a  mis  ojos,  sino  una  manifes- 
tación   de    histeria,    una    neurosis    de    dege- 

o  la  política  en  el  mismo  concepto  de 
la  prostitución,  ambas  son  la  cloaca  máxima 
])nr  donde  corren  y  se  desaguan  los  más 
lia  jos  instintos  de  la  animalidad;  solo  hay 
una  cosa  (pie  iguala  mi  desden  por  los  polí- 

.  es  mi  odio,  mi  horror  por  las  mul- 
titudes; el  pueblo,  ese  nuevo  ídolo,  que  la 
turba  polícroma  de  los  charlatanes,  preten- 
den alzar  sobre  cimas  fantásticas  de  mar- 
lirio,  me  parece  el  símbolo  de  la  animali- 
dad indolente  y  presuntuosa,  la  más  baja 
adoración  de  la  crápula  abyecta  y  corona- 
i rabia  ¡>laf onante,  de  los  gansos  II- 
!  ertaribs,  tiene  el  privilegio  de  montarme  en 
una  santa  indignación;  la  estirpe  cacofónica 
y  desmonetizada  de  los  libertadores,  esos 
dowi  i  de  circos  sangrientos,  tendrían  el  pri- 
vilegio de  mi  hilaridad,  si  no  tuvieran  el  de 
mi   aversión,   esos   tenores   de  serrallo,  em- 
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I  hados  de  elocuencias  pueriles,  tumifi- 
cados  de  orgullo,  grasos  y  blandos  como  una 
ampolla  de  sentimentalidad  imbécil,  cucar- 
gados  de  probarnos  la  infecundidad  mila- 
isa  de  la  palabra,  no  tienen  superior  sino 
en  los  héroes  del  penacho,  los  predestinados 
deesa  histeria  ruidosa  y  grotesca,  Llamada: 
el  heroísmo;  de  Los  apóstoles  y  b>>  in'i-. 
liaría  yo  una  sola  hecatombe,  ahorcando  el 
último  Libertador,  con  las  tripas  del  ultimo 
tribuno; 

eso  por  la  religión  y  por  la  patria;  en 
cuanto  a  la  familia,  yo  no  creo  (pie  haya 
lazos  de  familia;  no  hay  sino,  hábitos  de 
familia;  lodo  eso  de  leyes  di'  la  naturaleza  y 
voces  de  la  san  .-i  viejo  fárrago  de  la 

hojosa  jerigonza  primitiva,  Ion  gritos  de  la 
colectividad  animal,  clamando  en  el  vacío  sus 
dogmas   claudicantes; 

yo  no  he  tenido  hermanos,  no  puedo  saber 
lo  que  es  la  fraternidad; 

por  mi  padre  tengo  una  deferencia  res- 
petuosa, pero  nuestras  almas,  muy  dígan- 
les,   ni    se    engañan   ni    se   aproximan; 

sólo  mi  padre  florece  en  mi  alma  y  se 
arraiga  en  mi  corazón,  como  el  cinamomo 
que  impregna    de    su   i  un   sai- 

como  una  flor  eternamente  abi  -ría  y  reno- 
vada, entre  las  grietas  de  un  muro  en  ruina: 

de   todos   los   sentimientos,    no    hay   a   mis 
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.    imperecedero  y  verdadero,  sino  j 
el  amor;   pero  el  amor  tal  como  yo  lo  con- 
i   y    lo   siento,  el  amor  de  los  sentidos>  | 
■\v.   La   sexualidad; 

Liaor  cerebral,  no  es  sino  la  sexualidad 

consciente,  refinada  y  reflexiva;  el  amor  sen- 

!;;!,  es   una   aberración,  cuando  no  una 

monstruosidad;  la  ley  suprema  del  amor  es, 

el   Insüato; 

el   sexo  es  todo  el  amor,  fuera  de  él  no 
hay   sino    la    extravagancia,  la  perversión  y 
lo  monstruoso; 
el  deseo  es  el  alma  del  amor; 
así  amo  yo;  es  la  exasperación  de  mi  de- 
sexual,  lo  que  forma  el  fondo  de  mí  amor; 
;:m'  lie  amado  siempre; 
así  amo  ahora  a  Eleonora  Dalzio; 
así,  en  una  crisis  de  fiebre  animal  indo- 
mable, en  una  desesperación  del  instinto,  que 
me   llevaría    a    las   peores  extravagancias   y 
aun   a    los   peores  crímenes; 

y,  es  ese  instinto  dominador,  cuasi  sal- 
vaje, lo  que  me  hace  odiar  con  furor,  todo 
lo  que  se  opone  entre  el  objeto  amado  y 
Ja  furia  del  león  contra  aquel  que  le 
disputa  los  flancos  dorados  de  la  leona  y 
no  su  corazón; 

lie  ahí,  por  qué  odio  a  Ettore  Dalzio,  por 
<¡ur  lo  he  arrojado  lejos  de  mí,  por  qué 
anhelo    destruirlo,    por   qué   daría   la  mitad 
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de  mi  vida  por  desaparecerlo;  sí,  porque  fl, 
ha  osado  alzarse  como  un  obstáculo  frente 
a  mi  deseo,  ponerse  entre  el  cuerp  >  de  Eleo- 
nora Dalzio  y  yo;  sí,  porque  yo  no  deseo 

Sino  ese  cuerpo;  ese  cuerpo  es  mi  adora- 
ción; es   mi  pasión  vehemente,  inaatisfechi 

y  tenaz; 

¿por  qué   ocultarlo?   ¿por  qué? 

tratándose  del  amor,  no  hay  instintos  in- 
feriores; no  hay  sino  el  instinto;  no  bar- 
bajas pasiones;  no  hay  sino  la  pasión; 

lodo  lo  que  tiende  a  espiritualizar  el  amor, 
no  hace  sino  deformarlo; 

todo  el  amor,  es  una  sed  de  pasión; 

el  acto;  he  ahí  el  principio  y  el  fin  del 
amor,  el  amor   mismo; 

'así  amo  yo   a  Eleonora  Dalzio; 

y,  ella  ¿me  ama?  sí  lo  creo;  y  me  ama 
en  el  sentido  en  que  yo  pido  y  quien»  ser 
amado;  Eleonora  Dalzio,  es  ante  todo  un 
temperamento ; 

lo  dice  bien  la  palidez  intenso  de  su  rostro, 
el  rojo  sangriento  de  sus  labios,  tan  rojos 
que  semejan  una  herida  y  el  resplandor 
lado  y  terrible  de  sus  ojos,  esos  ojo-,  Gana! 
serenos  a  fuerza  de  ocultar  su  propio  fu<  - 
yo  siento  que  ella  viene  hacia  mí,  como  un 
coleóptero  hacia  la  llama  que  lo  faseina  y 
ha  de  consumirlo;  se  tiende  hacia  mi  pasión. 
como  un  labio  reseco  hacia  la  gota  de  Rgua, 
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lo   la   playa   árida  hacia  el  tumulto  del 
río,    (fue   corre   en   silencio;   su   pasión  es 
ha  de  las  esterilidades  ardientes  y  terri- 
de  su  vida;  el  sacrificio  de  su  juventud 
le  pesa   ya   como  un  fardo,  y  quiere  arro- 
jarlo:   siente    la    inutilidad    de    su   castidad; 
te  hacia  el  amor,  como  una  loba  hacia 
la  rúente...  es  la  hora  crepuscular;  la  hora 
en  que  los  leones  beben...  la  caricia  de  la 
nuche   vecina,   enerva   su   alma;   es  la  hora 
definitiva  y   todo  tiembla  en  ella,  como  las 
flores  de  un  jardín,  en  la  agonía  del  otoño; 
para   ella,   la  hora  de  la  tarde    la  hora1 
en  que  las  estrellas  palidecen  y  Venus  brilla 
como   un    ópalo    intermitente   en   los   cielos 
•  lados; 
jla  liora   del  amor! 

¿y,  yo  la  amo,  la  amo?  sí,  puesto  que  la 
deseo; 

la  amo  con  todas  las  fuerzas  exasperadas 
del  instinto,  con  todas  las  locuras  terribles 
de  mi   sexualidad  en  celo; 

amo  su  belleza  material,  vibrante  como  un 
himno,  incitante  como  un  perfume  de  se- 
rrallo; 

amo  sn  cabellera  tenebrosa,  que  cae  sobre 
su  cuerpo  como  una  clámide  de  sombras, 
robándolo  a  la  luz,  y  hace  un  manto  de 
azul  mercurial  sobre  el  mármol  de  sus  hom- 

,  l 
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amo  su  frenle  tersa,  como  un  broche  de 
ágata,  en  un  infinito  de  tinieblas; 

amo  su  boca  sensual,  que  parece  una  gran 
desgarradura  sangrienta^  en   Los  Flancos  de 

una  gacela  blanca; 

amo  su  cuerpo  lodo,  su  gran  cuerpo  fe- 
lino   y   escultural,   (fue  exaspera    mi   d 

y,  es  a  causa  de  ese  amor,  que  odio  a  Ettore 
Dalzio; 

V,  es  a  causa  de  ese  amor,  que  lo  odio  hasta 
la   muerte; 

V,  es  la  ferocidad  de  ese  odio,  la  qfue  hace 
que  de   las   lágrimas  de   aquel   niño,  no   me 
haya  quedado   sino  un  recuerdo  enojo 
un   sentimiento    de   liberación  definitn 

lodo  ese  tiempo  pasado,  de  compafierísm  >. 
de  fraternidad  artística,  cuasi  de  cariño  pa- 
ternal, se  ha  borrado  como  si  no  huí 
existido ; 

Vo  mismo  me  sorprendo,  de  no  habi 
nido  una   fibra   sensible,   un   movimicnl 
piedad,  para  que  el  dolor  que  se  arrastraba 
de  rodillas    ante    mí,   ni   un  recuerdo  grato 
para  la   adoración  de  aquella  alma.  (fue  me 
había  amado  casi  hasta  el  éxtasis...  na  I 
contré  en  mi  corazón,  ante  aquel  sentimiento 
tan   sincero   y  que  yo   arrojaba   voluntario 
fuera   de   mi   casa,   y   de   mi   vida:   nad.i.    al 
siquiera  esa  vaga  tristeza,  esa  impresión  de 
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•  lad,  qtie  sucede  en  otros  a  la  muerte  o 
Ka    ruptura    de    un   afecto; 
.    es    mi    corazón; 

todas  las  furnias  de  los  afectos  se  proyec- 
tan en  él,  pero  no  se  graban;  pasan...  pasan... 
lejos  acariciándolo  con  su  sombra,  y  se  bo- 
rran después...  así  como  el  vuelo  blanco  de 
una  bandada  de  garzas  en  las  aguas  de  un 
estero,  como  nubes  vagabundas  del  cielo  so- 
bre las  espumas  de  un  torrente:  una  forma, 
un  reflejo...  después,  la  lejanía,  la  disolu- 
ción, la   desaparición...  Nada;... 

yo  no  sé  del  culto  del  recuerdo;  esa  tor- 
tura mees  desconocida;  mi  espíritu  no  puede 
vivir  en  el  pasado...  el  pasado  es  un  muerto; 
¿cómo  abrazarse  a  un  cadáver  para  vivir 
así?  el  abrazo  de  la  muerte  mata;  la  as- 
fixia sube  del  pasado,  como  la  sombra  de 
un  pozo  profundo;  su  aliento  es  intolerable 
y  fatal;  yo,  no  sé  de  esta  necrofilia  extraña; 
yo  no  dialogo  con  la  sombra;  lo  que  fué 
fué,  y  no  será;  ¿a  qué,  pues,  encariñarse 
a  él?  ¿por  qué  el  culto  de  las  cosas  muertas? 
el  j tasado  es  la  muerte;  la  muerte  es  muda 
y  es  estéril;  ella  es  incapaz  de  darnos  un 
átomo  de  placer;  ¿para  qué  entonces  cul- 
tivar su  amor?  el  placer  es  el  objetivo  de 
la  vida;  vivir  la  vida;  gozar  de  la  hora 
presente,  he  ahí  el  consejo  del  sabio;  amar 
mientras  el  amor  sea  un  placer;  arrojar  el 
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amor  fuera   de   sí,   désete   que  Be   hace   an 

tormento  o  un  recuerdo;  yo  no  be  com- 
prendido nunca  estos  eremitas  de  la  his- 
teria, enterrados  así,  voluntariamente,  en 
las  ruinas  de  su  propio  corazón;  (sepultu- 
reros piadosos,  cultivadores  de  cenizas!  el 
culto  de  los  recuerdos  une  lo  inútil  a  1  i 
grotesco;  esa  prolongación  de  las  cobas  muer- 
tas, me  parece  algo  así,  como  la  petrificación 
de  los  cadáveres:  una  momificado!)  cruel; 
vivir  con  el  recuerdo  de  una  gran  pasión, 
es  como  viajar  con  el  cadáver  de  un 
querido:  una  profanación  mala  y  pueril,  un 
sacrilegio  estéril  y  dañoso;  hay  que  dejar 
dormir  los  muertos...  lo  que  muere  se  cu- 
tierra:  seres  y  sentimientos...  y,  no  se  evocan 
jamás;  la  tierra  y  el  olvido:  lie  ahí  el  único 
homenaje  digno  de  la  vida  hacia  la  muerte. .. 
el  olvido  es  el  puñado  de  tierra  que  arroja- 
mos al  pasado;  hay  en  el  olvido  mía  inson- 
dable dulzura,  que  embellece  la  vida,  y  ma Le- 
nifica la  muerte,  como  un  sol  caído  tras 
de  montañas  infinitas; 

el  olvido  es  una  gran  pasión  y  una  con- 
solación terrible; 

el  olvido  es  la  defensa  y  el  poder  de  una 
alma  fuerte;  y  el  olvido  está  en  mí; 

'¿es  esto  un  bien?  ¿es  un  mal? 

el  bien...   el   mal...   ¿es   que   existen?   bien 

12 
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y  mal:  sinónimos  de  nada;  palabras,  formas 
.  apariencias  de  cosas... 
.¡la   es   una  ilusión,  como  Dios,  como 
la   Verdad,   como  el  Error... 
nada   existe; 
lodo  es  un  miraje  temblando  en  lo  Infinito; 

¡Mr   es    mi  corazón,  como  un  miraje; 
,.  por  (fué? 

yo   no    me   he  detenido   nunca  en  el  aña- 
de mi   propio  corazón; 

Boy  asi'  Y,  oozo  con  ser  asi'j 

DO  pudicndo  hacerme  otra  alma,  sigo  los 
impulsos   de   la   mía,  feliz   de   obedecerla; 

la  vida  es  una  caza  a  la  ventura,  y  yo 
vivo   mi    vida; 

y.  esa  causa  de  este  amor  a  la  ventura 
(pie  odio  a  Eltore  Dalzio:  porque  se  inter- 
pone entre  ella  y  yo...;  he  ahí  por  qué  lo 
odio  hasta   la   muerte;       ^ 

el  gran  soplo  de  ternura  que  de  su  corazón 
sale   ]iara    mí,    me   irrita  y   me  exaspera; 

¿qué  puede  importarme  la  expresión  cruel 
de  su  dolor,  lleno  de  una  melancolía  viril, 
que  me   pide   piedad?  ¿qué? 

fcqtié  culpa  tengo  yo,  de  que  ese  niño  pro- 
<>  y  raro,  se  empeñe  en  vivir  fuera 
de  la  realidad  y  fuera  de  la  vida?  ¿por  qué 
be  dr    ser   yo  el  juguete  de  sus  sueños; 

/.p«>r  (pié? 

y,  una  grande,  inconmensurable  alegría,  me 
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venía  de  ver  que  había  partido,  de  pjensar 

que  ya  no  volvería,  qtie  mis  ojos  tiernos, 
inquisidores  y  visionarios  no  ge  ¡"¡jarían  mas 
en  mi,  con  la  cuasi  inmovilidad  de  una 
águila  que  otea  la  presa...  ya  su  silencio, 
lleno  de  cosas  amargas  no  se  alzaría  ante 
mí,  como  un  muro  minado  y  lleno  de  ase- 
chanzas... ya  no  sentiría  más  el  horror  de 
su  presencia  cerca  <le  mí;  ya  no  Lo 
más...  ya  estaba  lejos...  lejos  de  mi 
lejos  de  mi  Vida... 

a  esta  sola  ¿dea  un  gran  bienestar  me  vino 
y  me  dormí  tranquilamente  con  la  satisfac- 
ción  radiosa    de   aquellos   que   lian  vencido; 

¡oh,  qué  triste  debe  ser  la  vida  de  aquellos 
que  tienen   corazón,   y  sienten  denl 
crisálida    de    arcilla,   -el    grito    misera!  1 
la  bestia! 


MiaM^MM^^^^ue^uK^ujiVíi 
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Lo  primero  que  vino  a  cU  ac  al  día 

siguiente,  fué  un  despacho  telefó 
ñora   Dalzio;   preguntándome   si   Ettore,   lia- 
bía    dormido    en   casa    mía,   pues   no   habla 
entrado  a  la  suya; 

le  respondí,   diciéndole  que  no,  y  volví  a 
dormirme,  seguro  de  que  el  forman 
como  lo  llamaba  yo,  habría  ido  a  ooasi 
de  su  expulsión,  en  los  brazos  de  Julia  Non- 
ti, la  linda  ¡modelo,  que  últimamente  le  i 
gaba  sus   favores; 

poco    antes    del    mediodía,    una    cari  I 
Eleonora  Dalzio,  vino  a  despertarme 
me  preguntaba   por  su  hermano,   Uen  i  de 
una  alarma  justificada,  pues  era  la  primera 
vez  que  Ettore  Dalzio  no  entraba  en  la  no- 
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rhe  ;,  víctima  de  una  angustia  cruel 

presentimientos,  como  poseída 

de  un   terror  ciego,  lomada  por  el  presagio 

de  un   desastre,   temblando  ante  las  impla- 

italidades    de    la   vida,   la  hermana 

me  abjuraba   ir   en   busca  del  hermano,  y 

su  súplica   era   como  un  grito  de  naufragio, 

(fue  convulsionaba   lodo  su  ser  moral  y  re- 

i  como  en  un  sollozo,  la  indecible,  la 

labio  ternura  de  su  corazón,  por  el  ado- 

íesoente  infortunado; 

la  más  ciega  cólera,  los  más  brutales  celos 
se   apoderaron    de    mi   animo,   a   la  lectura 
aquella   carta; 
|ah,  su   corazón  no  era  enteramente  mío! 
i    aún    tiempo    de   pensar  en  otros,  de 
sufrir  y  de  llorar  por  algo  que  no  era  nues- 
tro   amor?...    y,    entonces   mi  odio  a  Ettore 
io,  creció  hasta  lo  imposible; 
y,    un    gran    rayo    de   alegría   me  inundó 
el  alma,   pensando  que  se  hubiese  ido,  que 
hubiese  desaparecido,  que  no  volviese  jamás... 
si  hubiese  muerto?  ¿si  hubiese  buscado 
en  f\   suicidio   un   alivio  a  su  inquietud?    ! 
a   e sa    sola   idea  temblé  de  placer,  de  un 

er  enorme,   de  un  gran  placer  feroz; 

la  idea   de  que  Ettore  Dalzio,  pudiera  ha- 

suicidado,    me   llenó   de   tal   contento, 

de   tal   inmensa   alegría,  que  salté  del  lecho 

raudo  el   refrán   de  una  canción,  cosa 
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inusitada  en  mí,  y  reveladora  de  un  estado 
de  ánimo  cercano   a  la  ventura; 

y,  pensé  con  insistencia  i 
muy  admisible  desde  I  (fué  d  •  extraño 

tendría  que  aquella  naturaleza  emotiva  e  im- 
presionable, dada  a  las  más  peü  deli- 
cuescencias sentimentales,  a  la  manía  analí- 
tica de  la  autosicologfa  y  el  autoexamen  ma- 
leable, de  sus  propias  sensaciones 
a  las  más  raras  funciones  de  su  sentimen 
lidad  mórbida,  siempre  a  caza  de  emociones 
raras,  y  desconocidas  en  el  dominio  psíqfll 
y    sensorial,    viviendo    siempre    fuera    de 
realidad,  y  rebelde  a  entrar  en  ella,  anona- 
dado ante  el  desastre  definith  mis 
afecciones,    hubiera    buscado   en    la   muerte 
el  último  consuelo  y   la  solución  definiti 

y,  me  parecía  ver  la  alia  silueta, 
lento  y  grave  de  Ettore  Dalzio,  abandona! 
el  taller   y   perdiéndose  en   la   noche,  como 
una    visión    de    adiós,    con    un   gesto   defini- 
tivo   de    desesperanza    y   vencimie 
un  vuelo  de  mansedumbre  hacia  la  muerte... 

y,  a  la  idea  de  esle  ocaso  eterno,  una  au- 
rora irradiaba   en   mi  alma... 

el   criado    vino    a   anunciarme   qu 
ronel  Dalzio   deseaba  verme; 

di  orden  de  hacerlo  entrar  al  salón  y  me 
vestí   para    recibirlo; 

hacía   tiempo   que  entre  el  Coronel  y 
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reinaba    algo,    que   no  era  la  antigua  y   ad- 
mirable cordialidad  de  los  primeros  días;  el 
i   espontaneidad  de  nuestras  relacio- 
babfa  desaparecido ;  una  corrección  ama- 

v  fría,  una  esquivez  delicada,  les  ha- 
bían sucedido;  un  principio  de  aversión,  que 
no  quería  mostrarse,  algo  secreto  y  desco- 
nocido, hablan  hecho  cuasi  hostil,  al  viejo 
veterano,  antes  tan  alegre  y  decidor,  de  co- 
i  abierto  y  franco; 

i  trabajo  de  Ettore  Dalzio?  ¿era  dis- 
gusto espontáneo  del  padre  por  la  corte  que 
yo    hacía    a    Eleonora? 

yo  no  podía  saberlo;  esa  frialdad  creciente, 
nos  había  ido  alejando  poco  a  poco;  así, 
me  fue  extraño  saberlo  en  casa;  sin  em- 
bargo, salí  a  su  encuentro  con  una  cordia- 
lidad que  no  era  fingida; 

el  pobre  padre  estaba  desolado;  la  des- 
ap; i rición  del  hijo  lo  conturbaba  hasta  la 
desesperación; 

—Nunca,  nunca,  me  decía  él,  Ettore  había 
dormido  fuera  de  casa;  y  supersticioso,  como 
todo  italiano,  tenía  la  cabeza  llena  de  ideas 
as   y    de    suposiciones  inverosímiles; 

— oh,  decía  gesticulando  el  pobre  anciano; 
a  mi  hijo  le  ha  pasado  algo,  algo  horrible, 
me  lo  dice  el  corazón,  Ettore  está  consu- 
mido, devastado,  cuasi  loco;  yo  no  conozco 
ya  a    mi   pobre  hijo;  en  ciertas  horas,  en 
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ciertos  momentos,  lo  he  visto  espantoso;  sus 
ojos  me  han  dado  terror,  tanto  así  estaban 
leños  de  cosas  horribles;  su  voz  me  lia  hecho 
gemir,  tanto  así  era  de  Lamentable;  una  idea 
fija  inexorable,  atormenta  su  cerebro...  to- 
do en  él  ha  cambiado,  todo.  todo...  su  ternura 
misma,  tiene  algo  de  inusitado  y  de  febril; 
ayer,  antes  de  salir,  me  besó  como  nunca 
me  había  besado,  cual  si  presinties  i  (fue  una 
gran  desgracia  iba  a  separarlo  de  mí:  [oh, 
mi   hijo!    ¡mi    pobre   hijo! 

y,  el  anciano  calló,  porque  los  sollozos  ta 
estrangulaban   la   voz   en   la   garganta; 

yo  traté  de  consolarle,  pero  cuidé  bien  de 
no  relatarle  la  escena  brutal  de  la  nocir-  an- 
terior; si  Ettore  Dalzio  había  huido  o  había 
muerto,  yo  no  quería  que  Eleonora   Dal 
tuviera  razón  para  increparme,  y  cali 

salimos  el  padre  y  yo,  en  busca  del   <1  -^ 
aparecido,  recorrimos  en  vano  todos  los 
tudiois   de   pintura    de  La   Via   Ma 
Babuina,  y  todos   aquellos  cercanos  a 
de   S pagua,    y    Fiazza    del   PopÓU>¡   en    ninguno 
de  ellos  había  estado;  preguntamos  a  l¡  ■ 
ehri,  que  en  mjiltitud  polícroma  han 

como  un  mosaico,  la  escalinata  de  la  Tri 
dei  Monti,   y   la  Barcaccii  del   Ikvnini:   no   lo 
habían   visto,    y    todos   lo   conocían,    pue 
que  le   habían   servido   de   mod     \\ 

como  él  no  bebía,  ni  tenía  hábitos  de  in- 
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lia,  do  era  asiduo  de  ningún  café; 

•i  veces,  en  la  terraza  del  Aragno 

tomando    algún    refresco,    o  en  el  café  dei 

.1    Via   Condotti,    repasando    los    grai 

s  de  alguna   revista  de  Arle;  pero  allí 

qo   Lo    habían   visto   tampoco;  fuimos  hacia 

studíos   de   pintores  célebres,  fuera  de 

los  muros,  y  (¡ue  él.  solía  frecuentar  a  vel 

se  nos  dijo  q¡ue  allí  no  había  estado; 

dejando  al  Coronel,  en  un  café  del  Corso^ 

ful    a    interrogar    las   muchachas   que  eran 

is   de   él,    \.   (¡ue  yo  sabía  frecuentaba 

con  más  asiduidad;   ninguna  de  ellas  había 

re  íbido  su   visita  el  día  anterior; 

fui  entonces  donde  Julia  Nonci,  que  pa- 
saha  por  su  amante  y  que  gozaba  en  efecto 
de    todas    sus    preferencias; 

la  linda  modelo,  me  recibió  con  una  frial- 
dad cuasi  hostil,  frialdad  qiie  se  fundió  en; 
un  llanto  desesperado  y  una  cólera  terrible 
b  !  .1  noticia  de  la  desaparición  de  Ettore,  a 
quien  según   ella,   no  había  visto  hacía  dosj 

íto  tenía  que  suceder,  esto  tenía  que 
ser  así,  gritaba  ella,  con  el  rostro  bañado 
en  lágrimas;  el  pobre  Ettore  no  podía  con- 
tinuar con  esa  vida  que  tú  y  su  hermana  le 
nacéis;  él,   no   hablaba  ya  sino  de  matarse; 

qué   no    le  ha  matado?  ¿por  qué  esa 
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debilidad  de  quererte  a  ti  qfue  eres  su  ver- 
dugo? un  miserable... 
> .  continuó  una   serk  de  denuestos  cjue 

yo  no  me  detuvo  a  oir,  Lo  cual  puso  . 
más   furiosa   a   la   bella   hetaira,  crue  aban- 

donó    sin    consolar    y    (fue    me    gritaba 

en  la  escalera   las  más  bellas  injurias  de  su 

repertorio ; 

ante  lo   infructuoso   <lc   mis   tenta 
padre,    se    hundía    cada    vez    más   en    las    ti 
nieblas  de   la   suposición  y  el  ato; 

yo.  le  infundía   valor,  y  le  pr 
allá,  luces  de  esperanza,  como  antorcb 
la  noche  negra; 

al  fin,  a  las  tres  de  la  tarde,  vien  lo  que 
eran  infructuosas  todas  nuestras  pesquisas, 
resolvimos  poner  el  asunto  diento 

de  la  Qucstura; 

al  saber  que  se  trataba  de  un  hijo  del 
Coronel  Dalzio,  toda  la  policía  de  Peana,  se 
puso  en  movimiento; 

el  prefecto  mismo,  que  era.  muy  su  amigo 
personal,   hizo    destacar    parejas   d 
ñeros  a   caballo,   en   todas  direcciones,   tele- 
fonó a  los  pueblos  i  »s  y  did 
avisar  por  telégrafo  o  pior  l   más 
leve  noticia   que   se  tuviera; 

así   se   pasó    toda   la   tarde,   y    ¡  ;••    la 

noche,  en   la   más  desoladora   a: 
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al  fin,  a  las  doce,  una  llamada  del  telé- 
fono nos  hizo  poner  a  todos  en  pie; 

la  Quettura,  llamaba,  para  avisarnos  que, 
al  Hospital  de  8an  Giacomo,  había  sido  lle- 
vado un  joven,  a  quien  los  guardias  habían 
hallado!  m'uy  lejos,  sobre  el  camino  de.  Ve- 
Il>'h\\  privada  de  sentido,  y  como  no  había 
aún  vuelto  en  sí,  no  había  podido  verificarse 
la  identificación;  el  joven  era  alto,  blondo, 
vestía  un  traje  gris,  con  abrigo  claro,  y  lle- 
vaba en  el  anular  derecho,  una  sortija,  or- 
nada íle  una  esmeralda  en  cabujón;  sus  ro- 
pas interiores  llevaban  bordadas  en  seda  las 
iniciales  E.  D.  y  una  corona  de  barón;  no 
!i   duda:   era  Ettore  Dalzio; 

cuando  llegamos  al  Hospital,  eran  las  dos 
de  la  mañana;  no  habría  sido  posible  en- 
trar si  la  autoridad  no  hubiese  ido  con  nos- 
otros; 

renuncio  a  describir  la  escena  que  tuvo 
Lugar  en  presencia  del  cuerpto  de  Ettore  Dal- 
zio,  inanimado; 

rl  dolor  del  padre  y  de  la  hermana,  daba 
pie  lad; 

el  joven,  había  sido  hallado  bien  lejos  de 
Roma,  tendido  en  el  suelo;  cerca  de  él  se 
había  recogido  un  frasco  que  según  el  exa- 
men había   contenido  estricnina; 

los  médicos  que  habían  hecho  ya  Un  la- 
vatorio estomacal  completo,  no  se  atrevían 
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aún  a   pronunciarse   sobre  ,  .   .le  «-r;l. 

vedad  del  enfermo,    basta   no   estar   serums 
sobre  los  efectos  'de  la  absorción  del  t 
y  poder  combatir  la  intoxicación; 

Ettore,  con  una  blancura  de  cadáver,  loa 
ojos   vidriosos,    los   dientes   apivLi  !  i     como 
en  una   convulsión  tetátrica,  estaba  im 
rígido ; 

'así  duró   más   de  doce   horas,   fa 
las  inyecciones  de  los  médicos,  desoaturali- 
zando  la  acción  del  veneno,  le  dieron  nuera 
vida ; 

'era  ya  la  noche  del  día  siguiente,  cuando 
abrió  los  ojos,  sin  conocer  a  nad  i 
cuenta  de  nada,  sin  balbucear  una  pal 
atónito  y   mudo; 

estaba  salvo,  al  decir  de  los  médicos,  pero 
era    necesario    ahorrarle    toda   eni 
jarlo  en  una  quietud  de  ánimo  rompí 

se  prohibió   la   entrada   a   los  extra ñ 
sólo  su  padre  y  su  hermana  pudieron  \ 

yo    aproveché    gozoso    de   esa    di  | 
que  me   libraba   de  la   core 
que  no   me  ocasionaba  sino  di 

el    Coronel,    y    Eleonora,    no    DM 
tampoco  la  más  leve  indicación  p 
pañarles;   ¿por    qué?   ¿Ettore    Dalxj 
dicho  en  el  delirio  algo?  ¿babía  coatí 
escena   última   habida  entre   QOSOtr 

no    sé,    pero    yo    veía   bien   que   el    p 
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destacaba  cada  momento  más  de  mí,  sin 
ocultarme  ya,  un  estado  de  ánimo  que  me 

b  abiertamente  hostil; 

en  cuanto  a  Eleonora  el  dolor  del  her- 
mano, la  había  ¡absorbido  tan  por  completo, 
poseía  su  ¿ilnia  de  lal  manera,  que  ni  un 
instante  se  ocupó  de  mí,  en  esas  horas  de 
angustia,  como  si  <su  amor  hubiese  sufrido 
una  paralización,  cual  si  un  verdadero  mo- 
mento de  amnesia  pasara  sobre  su  corazón; 

bsa  desesperación,  esa  consagración  al  en- 
fermo,  ese  olvido  de  mi  amor,  aumentaba  mi 
pasión  por  ella,  y  mi  odio  salvaje  hacia  Et- 
tore  Dalzio;  su  dolor,  su  desastre,  su  sacri- 
ficio, no  lograban  desarmarme;  lo  odiaba 
ahora  más,  por  haber  burlado  mi  alegría  de 
creerlo   muerto; 

así  aquellos  días,  que  duré  sin  verlo,  fue- 
ron un  gran  regalo  de  ventura; 

cuando  indiscreciones  de  la  servidumbre 
de  8an  Giacomo,  que  me  hicieron  saber,  que  en 
los  días  de  fiebre  y  de  delirio,  era  a  mí 
a  quien  llamaba,  con  gritos  desesperados, 
tuve  un  verdadero  movimiento  de  disgusto; 

V,  cuando  Eleonora  misma,  como  para  cri- 
ticar mi  ausencia,  me  dijo  un  día: 

— Ellore,  pregunta  todos  los  días  por  ti; 
no  pude  contener  un  gesto  de  desdén,  cuasi 
de   cólera; 

y  ella  bajó  la  cabeza,  meditabunda,  triste, 
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como  si  le  pesara  la  confesión  de  este  cari 

fio,  tan  grande,  sobrevn 
lén  y  a  mi  ultraje; 

días  después,  cuando  ya  Etto  • 

trasladado  a  su  casa,  y  yo.  id.»  con  el  único 
deseo  de  ver  a  Eleonora,  me  hallaba  • 
salón,  ésta  que  había  entrado  un  mom 
a  ver  al  enfermo,  salió  como  \ 
a  mí  con  una  grande  expresión 
diciendo  me: 

— Ettore  quiere    verle:    ven:   ;  ufaré; 

el  enfermo  reposaba  sobre  las  almohadas, 
casi  lan  blanco   como  ellas;   la  enferm 
lo  había  adelgazado   hasta  hacerlo  < 
tico;   su   palidez    lo    hacía   • 
roslro  exangüe  que   parecía  tallado  ni 
fil,  los  ojos  lucían  desmesurados,  inab 
bles,  en  er  foco  de  tinieblas  hondas  qu 
luían   las    violetas   pensativas;  la    b 
bilualmente   triste,   era    inconsolable  en   su 
rictus  de  amarga  desesperanza,  de  \<-nc'< 
to  irremediable; 

la  cabellera  inmensamente  ere  ida.  le 
en   largos    bucles    sobre   la    frente, 
de  grandes   pliegues,  y  sobr 
trasparante,    que    surgía    como    im    tftll 
flor,  del  azul   pálido  de  ja   caí 

al  verme   intentó    sonreirm»-.  y    m 
sus   dos    manos    espectrales   murmurar 
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acias,  y  un  rayo  'de  ventura  pareció 
iluminar  su   po'bre  rostro  dolorido; 

—Gracias,  repitió,  estrechando  mi  mano, 
adrándome  intensa,  dolorosamente,  y  el  llan- 
to silencioso,  incontenible  inundó  su  rostro; 

después,  cerró  los  ojos,  y  quedó  inmóvil; 

—Basta  por  hoy,  dijo  la  hermana,  temien- 
do que  aquella  emoción  tan  fuerte  pudiera 
serle  fatal;   y    salimos; 

yo,  vi  que  él  abrió  los  ojos,  y  me  miró 
partir;  no  hizo  esfuerzo  ninguno  piara  de- 
tenerme; i 

Eleonora  me  acompañó  hasta  la  puerta  del 
salón,  y  volvió  cerca  del  lecho  del  hermano 
con  ternura  inmensa  y  desbordante;  y  luego 
los  sentí  que  hablaban  muy  paso;  ella  con 
una  voz  maternal,  .acariciadora,  cual  si  lo 
meciese  en  sus  braozs,  aspirando  a  dormir- 
lo; él  con  una  ternura  extraña  en  la  voz 
varonil,  rota  por  la  fatiga,  pero,  extraña- 
mente musical  y  tierna; 

¿qué  se  decían?  ¿qué? 

esos  diálogos  tenían  el  privilegio  de  des- 
esperarme; 

,.  qué  hablaban  esas  dos  almas  en  desas- 
tre? 

todo  lo  que  decían,  todo  lo  que  hablaban, 
era  un  robo  a  mi  ternura;  y  el  egoísmo  in- 
conmensurable de  mi  corazón,  sufría  de  aque- 
llas ternuras  prodigadas  fuera  de  él,  de  aque- 
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has  palabras  que  no  re]  ,  del 

kbísmq  de  su  vida, 
y,  yo   sospechaba   los  Des  • .  dados  en  la 

claridad    blonda    del    rostro  enferm 
lesos,  aun  sabiéndolos  materna  a  In- 

materiales,  me    parecían,   vi    más    torturado 
espectáculo   a    que    hubiese   asistido   j  i 
mi  alma  en  visión; 

V,  el  miraje  de  esas  ternuras  infinitas,  me 
llenaba   del    más   vasto    horror,   y    nací     i 
mi   alma    el    negro   denso,   dentro   del   cual, 
se  fundían  inarmónicamente   todas  bis  des- 
esperaciones de  mi  vida  ¡ 

'y,  en  paroxismos,   de  una  demea 
rica,  yo   tendía  espiritualmente  mis  manos 
hacia  Eleonora,  que  me  parecía  lejana,  muy 
lejana,  elevada  sobre  lodos  mis  suefioa 
bre  todas  mis  esperanzas,  cu  un  firmamento 
lleno  'de   cosas   olvidadas... 

V,  gemía  por  ella,  que  tenía  en! 
la  fascinación,   todo  el  poder  irresistibl 
los  ídolos; 

la  divinidad  del  ídolo,  está  toda  ei 
el   corazón    del    adorador; 

'toda  adoración,  es  un  gesto  de  esclavitud; 

y,  es  a  causa  de  las  Listezas  di   i 
ción,  que  queremos  ser  amados  delosfd 
y   damos    al   ser  amado    un  corazón   A 
vinidad... 

U 


19  i  VARGAS    VILA 

!<>  es  ■  engaño  inconmensurable 
que  morimos; 
el   ídolo  está  en  nosotros; 


'un  espanto  inmenso,  me  venía,  de  la  idea 
•  abandonado  por  ella;  y  la  imagen  de 
la  victoria  implacable  del  hermano,  se  pre- 
sentaba a  mi  imaginación,  con  una  lucidez 
y  una  tenacidad,  cpie  tenían  la  obsesión  de 
una  alucinación; 

sí;  Ettore  Dalzio  vencería  por  el  dolor; 
el  alma  de  su  Hermana  estaba  reconquis- 
tada; criatura  de  carne,  turbada  y  débil 
maravillada  ante  la  vía  ideal,  ¿iba  pues  a 
sacrificar  nuestra  pasión  a  su  misericordia? 
el  sacrificio,  que  había  sido  el  alma  de  su 
vida,  ¿iba  a  renacer  en  ella?  ¿a  dónde  iba 
el  ritmo  de  su  corazón?;  terriblemente  des- 
pertada por  el  recuerdo  de  las  hojas  le- 
janas de  su  adolescencia,  de  los  valles  tris- 
tes, del  río  silencioso,  del  relicario  de  be- 
lleza que  es  Verona,  su  alma  volvía  si-| 
lenciosamente  hacia  ese  pasado  de  quietud, 
de  abnegación,  en  la  cual  se  había  abierto 
su  juventud,  como  lina  rosa  de  gloria,  bajo 
la  muralla  negra  del  Olvido;  ¿el  sortilegio 
del  pasado  la  atraía  más  que  el  sol  de  nues- 
tro amor  que  no  flameaba  ya?...;  el  horror 
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de  esta  idea  alzaba  en  mi  i  tal  tu- 

multo, que  yo  mismo  i 

mi  pasión  aullaba  en  la  sombra,  y  mi 
do  formidable,  ensordecía  mi 

cólera,  como  una  antorcha,  iraní 
mo    donde    nuestro    ¡ 
cadáver; 

invencible  como  el  mal  y  como  la  mu 
el   celo   devoraba   mi   corazón; 

y,  el  turbión  de  mis  dolores  se  i  i 
das  uiis  alegrías,  como  el  río  lleva  i 
ondas  el  fulgor  de  las  estrellas  bacía  el 

V,  veía  disolver  se  en  lo  infinil 
dor  de  mi  jgran  pasión,  en  medio  de  la 
bra  creciente,  que  obscurecí  le  mi 

vida,  lleno  con  el  clamor  de  mi 
ciada...   y   temblaba   ante  e! 
disolverse,  desvanecerse,   esa    forma    • 
raje,  <?sa    quimera,   que  llenaba   mi   v. 

el  amor  como  la  vida  no  es  sino  u 
rienda^  una  forma,  Un 
sible  Vida   humana,  'que   va, 
desaparece,  como  una  nube  bajo  el  hur 
en  cielos  llenos  de  grandes  amen 

"¿oh,  miseria  del  corazón  '.  usca 
tente   realidad    humana.    JU 
en  la   muerte! 

y,  buscando   la   ventura, 
no    existe,    consumimos    en    Lo    Imp 
débil  ternura  de  nuestro 
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cía   dos   liare   sufrir,  y  su  muerte  nos  hace 
todo  eso  es  La  vida;  abrazarse  a  su 
propia  sombra,  cabalgar  en  su  misma  caída: 
vivir  su  muerte; 

i  Valdría  mas  morir,  sinceramente,  no- 
blemente, morir  por  nosotros  mismos,  frente 
a  La  implacabilidad  de  este  horizonte  ilimi- 
tadamente ciego  y  sordo,  ante  el  dolor  que 
hace  llorar,  desaparecer  altivamente  ante 
este  orden  de  cosas  hostiles,  más  fuertes  que 
nosotros? 

la  muerte,  es  el  único  desafío  a  la  fa- 
talidad; 

el  suicidio,  hace  al  hombre  superior  a  Dios, 
(|iie  Dios  no  puede  morir,  y  ej  hombre  sí; 

la  muerte  voluntaria  es  un  acto  de  divi- 
nidad; 

el  gran  gesto  de  desaparición  en  el  se- 
pulcro, llena  la  eternidad,  con  el  milagro  de 
una  voluntad; 

matarse  es  libertarse; 

por  \;x  acción  suprahumana  del  suicidio, 
el  hombre  vence,  vence  definitivamente  el 
dolor  y    la   vida; 

¿qué   mayor   victoria? 

matarse  es  redimirse; 

por   ese    solo    acto,   el  hombre   supera  a 
... 

yo,  no  tenía  ese  valor  y,  la  miseria  de 
vivir  me  castigaba; 


•mis    días    eran    una    larga    agonía,    ■ 
estrangulado  por  el  orgullo,  me  debal 
un  'silencio  lamentable,  en  míe  se  aho 
mi  grito   implorador; 

'mis  noches   eran    crisis   íntermin 
dése  >s  exasperados,  de  visiones  turbad 
destroces  torturas  físicas  y  mo  a  que 

un  espanto   misterioso   parecía  tortura 

raíces  más  ocultas  de  mi  ser; 

y,    la    vaga    presciencia   de  qti     •        imor 
había  'ele  serme  fatal,  la  certídumb] 
ya  comenzaba   a  serlo,  me  asaltaban; 

|ay!  no  tenía  el  valor  de  las  renuncíac 
definitivas,  V    me    abrazaba    a    la   espeí 
de  ¡as  divinas  alegrías,  que  aquel  amor 
loroso  'rne  ofrecía   en  la   belleza   soberl 
en  las  carnes  ávidas  de  Eleon 

la   violencia   de   mis  emoci 
vuele   a   mis  visión* 

ya  no  trabajaba,  no  tenía  pasión  : 
y   sólo    el    tropel   de   mis  sueños  aborl  i 
llenaba  la  calma  cuasi  ase. 'tica 
silencioso; 

grandes  crisis  de  desaliento  m 
un   pesado   aletargamíento    de   la 
un   deseo   resignado   de  m<>' 
güilo  y   mi  sensualidad  reaccionan 
jorreándome  para    la    lucha,   par 
definitiva  de  todos   mis   instinl 
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Iticl  otra    füíén?  ¿contra  un  anciano 

y   un  niño  enfermo? 

•r    a    olla,   cuyo   cuerpo 
iba  a  mis  caricias; 
■■».  aun  en  ese  designio  feliz  de  volun- 
tad   triunfante,   me   parecía  ver  ei  mar  es- 
tancado de  mis  'tristezas,  en  el  cual  no  ha- 
I  í;;  o  sino  la  catástrofe  y  la  muerte; 

rano  Eleonora  Dalzio,  en  los  pocos  ins- 
tantes ífue    me    concedía,   se  empeñaba,  en 
calmar    mi    dolor    intolerable,   en   apaciguar 
los  monstruosos,   las  tormentas  pavo- 
de  mí  corazón  pronto  a  romperse; 
extraordinariamente  'hermosa  y  taciturna, 
(  :la  aparecía   a    mis  ojos  como  una  evoca- 
i  prodigiosa  de  placer,  como  la  gran  rosa 
ica    de   la   voluptuosidad,    pronta   a   des- 
tararse  en    los    abismos   tenebrosos    de   mi 
tonceSj  el  soplo  brutal  de  mi  dc- 
Lsaba    como  'un  huracán  de  devasta- 
>bre  jardines  en  flor;  mi  sensualidad 
revestía   las   más   agudas  formas  de  morbo- 
y    los    deseos    más   envilecedores    se 
abrían    en    aquel    jardín  erótico,   donde  las 
urdas  llores  de  lujuria  aparecían  so- 
surcos  Inmensos  de  la  histeria; 
[ivinaba  ella  la  profanación  de  mis  pen- 
tientos  en  el  fuego  aselador  de  mis  mi- 
radas? 
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su  rostro  permanecía  impenetrable 

su  pensamiento; 

y,  largas  olas  de  silencio  nos  cubrían  \ 
Quedábamos  ¡absortos,  mirando 
anas  abiertas,  la  ciudad  dormida  y  la  i 
pina   histórica; 

'de  la  tristeza  que  enlutaba  nu  ¡stros 
tamientos,  que   parecía    desprend         de  la 
inercia   de   las   rosas   inanimadas  y   n 
tresadas  pjor  nosotros,  se  al/:;:  s  un 

vaho  de  acritud,  y  nos  sentían]  toe  y 

hostiles,  y  nuestras  voces  sonaban  en  i 
solacíón,   como    la    queja    de   náufragos,   e\ 
pírando    en   playas    muy   distantes,   con    na 
terrible  océano  entre   los  dosfc 

otras  veces,  la  melancolía  misma  de  i 
tros  pensamientos    nos    hacía    tíern 
padecíamos  nuestras  herí  las,  como     *  muti- 
lados  sobre  el   mismo  lecho,  esquivábamos 
tocarlas  y  de  esa  misma  compasión 
tros    dolores,    nos    venía    una   gran   < 
fraternal,  que   hacía    asomar   a   sus 
grimas   consolatriccs: 

entonces,  tomaba  yo  en  las  mías  sus  ma- 
nos tenues,  que  se  hacían  comí 
al    brillo    de    las    piedras    raras    que   circuían 
sus  dedos,  yo   decía  a  su  espíritu 
una  atención  maravillosa,  las  mil 
tas  de  mí  corazón; 
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v.  como  uno  fucnlc  sollozaclora  en  los  zar- 
.    mis    palabras    de   fervor  caían  en  las 
tinieblas   como    divinas    aguas   de  milagro; 

v.  mi  corazón  fortificado  por  la  luz  de  la 
esperanza  naciente,  cantaba  como  un  rui- 
or  enamorado,  en  la  selva  de  la  noche... 
y,  cantaba  en  el  silencio  inturbado.  la  queja 
de  su  delirio,  profundo  y  rumoroso  como 
un   mar; 

johj  quién  diría  jamás  de  los  besos  si- 
lenciosos, dados  en  la  penumbra,  sobre  las 
llores  rojas  de  los  labios,  donde  la  nostalgia 
del  amor,  ponía  el  sabor  acre  y  salobre, 
de  una  copa  de  lágrimas?  y,  en  ese  osario 
de  palabras  muertas,  temblaban  nuestros  be- 
sos, convulsivos  con  un  sabor  amargo  de 
cenizas! 

¿qliíén  diría  el  encanto  furtivo  de  la  ca- 
ricia que  turbaba  en  su  quietud  las  tórtolas 
de  sus  senos,  para  buscar  el  corazón  cle- 
mente, cuyo  ritmo  engrandecía  en  la  noche, 
tembloroso  de  amor,  mientras  las  hojas  es- 
tremecidas tenían  latidos  de  alas,  pájaros 
ebrios  de  armonía  himnologaban  en  la  som- 
bra serpenteada  de  luces  profundas,  y  en 
la  intensidad  del  ensueño  adormecedor  del 
i  de  los  cuerpos,  los  labios  en  los  la- 
bios, mirándonos  en  lo  profundo  de  los  ojos, 
nuestras  almas  celebraban  el  cántico  de  los 
corazones? 


nrov 

nadie,  sino  ella   y  yo... 

el  ascua  tie  aquellos  besos  facompfc    i 
mando   nuestros   labios,   hacía   hervir  núes 
tra  Sangre,  y  estremecerse  nuestro  cu 

en  la  visión  del  gran  l>rv>  definitr 

lodo  beso,  es  una  herida,  por  ella  man 
sangre  de  un  deseo  inagotable; 

los   labios   que   nos    desgarran   j  saben   l<> 
qUe  nacen? 

¿besan  por   amor? 

¿besan  por  fatalidad,  en  el  \  :  1  vi- 

cío  y  del  amor  que  lleva  hacia  la  mu 

¿quién  sabe? 

el  beso   es   un   misterio:   todo  lerio 

pensativo   y   profundo   en   torno   MI 

¿a  'qué  interrogar? 

¿a  'quién? 

toda  'interrogación  es  un  grito  en  <  !  i 

la  Verdad,  está  en   -1  i  llene 

¿la  'Verdad?... 

¿existe  la  Verda  I  ! 

¿(juién  sabe  la    significación  d 
bra   inmensa    que    nos    envu  i    una 

noebe? 

¿es  'que   sabemos    alg  i    m  f*n 

tasma  fde  las  cosas,  de   la   I 
apariencias,  '(pie  nos   ro 
consistencia  sino  por  el  horror  de  ni  eternl 
dad? 

Vivir  es  ignorar; 


VARGAS    VILA 

Vivimos  con  la   Llaga  en  las  entrañas,  y  no 
nos  Verla  sino  con  los  ojos  espectrales 
de  la  muerte; 

la  fraternidad  con  el  Misterio  no  da  tran- 
quilidad  sino   a    causa   de  su  inmensidad; 

tima    no    vuela   en   el   Misterio;  queda 
qtlíeta  'como  un  pájaro  que  ve  la  aurora; 
el  rAbismo   tiene   un  Sol. 


ELEON 


Era  necesario  vivir,  era  necesario  tríonfar 

en  1a  vida  vencer  es  un  debí 

es  necesario  destruir  de  un  solo 
desaliento,  la   tristeza,  el   tedio, 
que  anula  y  empequeñece  la  vida; 

es  necesario    acercar    al   alma   «'I    licor  de 
la  Tuerza,  en  copa  de  resistencia  y  di 
«Bebe,  rde  lo  contrario  morirás  ¡   n 
sería  vencido;  no  quería  s<t  vencido;  U  i 
cía  :de  mi  naturaleza  misma  prol 
esta  aceptación  de  La  derrota; 

mí  orgullo,   como  un   cordial   vi\ 
me  comunicó  energía  extraña  j  que 

me  dio  una  gran  ambición  del  brinnío,  una 
esperanza  inconmensurable  en  él; 
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mi  correspondencia  con  Eleonora  Dalzio, 
había  tomado  hasta  entonces  lodo  mi  liempo; 
i  qs   veces   por   cha  nos  escribíamos,  y  mis 

cartas  eran   como   un  diario  de  las  batallas 
morales  de   mi  corazón; 

Tiel  a  mi  designio,  fui  espaciando  mis  car- 
Lis,  con  pretexto  de  una  comanda  de  cua- 
dros, reduje  nuestra  correspondencia  a  una. 
misiva  por  día,  y  aun  en  ella,  mi  ternura 
(¡iic  era  grande,  no  presentaba  los  lincamien- 
tos de  violencia  y  de  pasión  fatal  que  ha- 
bían llenado  las  otras; 

entonces,  fue  Eleonora  Dalzio  quien  llegó 
temer  por  mi  corazón,  y  por  el  alma  suya, 
como  por  un  cielo  gradualmente  obscurecido, 
vieron  pasar  las  sombras  alternantes  y 
terribles  de  la  desesperación  y  de  los  ce- 
los: 

en  sus  cartas,  se  sentía  la  fiebre  de  cosas 
ínexpresadas,  y  se  veía  su  alma,  vagar  ator- 
mentada por  los  grandes  caminos  desampa- 
rados del    terror   y  de  la  duda; 

el  fantasma  del  Olvido  se  alzaba  ante  ella, 
como  un  gran  muro,  hasta  entonces  no  pre- 
sentido por  su  corazón; 

,  I  (-mía  ser  olvidada! 

en  su  corazón  impetuoso,  el  amor  se  al- 
zaba violento,  armado  de  todos  los  rencores, 
para  defenderse  contra  el  olvido; 

;el    amor!   'ese   grande   amor   que  lleva  a 
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salvarse  o  'a   perecer,  en   las  luchas  salva 

jes  de  la  vida ! 

y,  como  'si  todo  su   pasado  de    ¡ 
estéril,  de  inmolaciones   infecundas,  se  hu 
bíese  alzado   ante  ella,  con  el 
asolador  de  sus  ester  .  tima 

se  rebelaba   al  suicidio  moral,  a  entrar  de 
nuevo   en   (el    silencio,   en    la   abl 
litaría,   por  el  sacrificio  de  su  inmenso  amor, 

y,  la  soledad  de  su  alma,  la  soledad  de  su 
juventud  sacrificada,  so  alzaba  anl    ella  para 
aterrarla,  y  tendía  a  mí  los  bnu 
dos,    pidiendo    no    ser    abandonad:!; 

toda  su   alma    trágica,   gemía  en  aqu< 
cartas,  pronta  a  romper  los  y  ir.  (lui- 

rían encadenar  su   voluntad... 

yo,   sentía   la   llama   de   su   amor,  envol- 
verme a  distancia  como  un  incendio 

veía  la  resurrección  violenta  de  su  pa 
alzarse   ante    el    obstáculo,    como    una 
ante  la   reja,   resurgir  de   su   acalmi.i.  cuno 
una  hoguera  que  el  viento  de  la  n<. 
y  fortifica; 

comprendí    que    era    la    hora    de    mi 
der; 

mis  visitas,  ya  raras   a   La 
Barón  por  completo,  ante  la  hostilidad 
fiesta  del   padre; 

entonces  la  exaltación 
noció  ya  límites; 
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tó  contra  el  yugo  paterno,  con  una 
peracfón  (juc   tenía   de  la  locura; 

nuestras  citas  que  so  hacían  más  frecuen- 
•     ,ii   para   ella  crisis  de  lágrimas  y  de 
reproches,  de  angustias  y  de  celos  intermi- 
nables; y   yo   las  abreviaba,  seguro  de  agui- 
jonear con   eso   su   pasión; 

y,  un  día  llegué  a  decirle: 

Puesto  que  es  mi  amor  quien  te  marti- 
riza, yo  me  borro  ante  tu  felicidad;  yo  parto 
si  es  preciso,  si  ello  place  a  aquellos  que 
te   torturan; 

era  en  Villa  Matlci,  en  cuyas  arboledas 
melancólicas,  moría  el  sol  en  una  lluvia  de 
carmín  y  do  oro,  y  sobre  los  mármoles  pá- 
lidos la  gloria  del  crepúsculo  extendía  su 
sombra   omnipotente; 

Jamás  olvidaré  Ja  lividez  terrificante,  el 
grito  do  angustia,  con  que  la  pobre  mujer 
vencida,  se  abrazó  a  mí  diciendo: 

—¿Partir  tú?  jamás,  jamás,  primero  la 
muerte; 

.Mina  mí:;,  lo  dije  entonces,  desflorando 
mis  labios  con  los  míos,  ¿dónde  nos  con- 
duce nuestro  amor?  ¿a  dónde  vamos?  si  este 
laberinto  multiforme  no  tiene  más  salida  que 
el  dolor,  ¿a  qué  seguirlo?  ¿a  qué  ir  con  los 
S  abiertos  bacía  él?  si  amar  es  sufrir, 
¿para  qué  amar?;  el  amor  tiene  otras  pra- 
deras, otros    soles,    ¿por  qué   no  volver  los 
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ojus  hacia  allá?  ¿por  mié  n  >  marcha 
cía  ellos?  el  amor  tiene  florees  maravill 
¿por  que  no  cogerlas?  ¿por  qfué  contentar 

nos  en  desgarrar  las  manos  con  mis  espil 
lo  que  hacemos  es  insensato;  ,.  a  quién  acu- 
sar  de  nuestros  dolores?  si   la  vida    i 
ante   nosotros    nos    ofrece    sus  )    no 

queremos  lomarlos,  ¿por  qué  qi  i 
qué?...    ¿por    qué    soportar   en   el    alma    todo 
el  dolor  del   mundo  y   no  gozar  del   p] 
que  llevamos   en   nosotros?;   el   cuerpo   hu- 
mano es   una  lira  de  emociones;  ¿por  «pu- 
no arrancar   la   melodía  suprema?  ¿ppr  qué 
limitarnos    ai    viejo    clavicordio    sentimental, 
para   entonar   con   él    la   romanza   monótona 
de  nuestra  desolación   terrible?;  si   nue 
amores  románticos   no  estallan  cu   nad 
unitivo,    ¿a    qué    continuarlos ?    ¿a    tfOi 

ella,   no   respondía,   parecía   míe   sobn 
alma  triste,  las  palabras  pasaran  sin  sonido 
y  no  tuvieran  el  poder  de  despertarla; 

aquella    criatura   encorvada    ha  ¡o   el    ¡ 
ineluctable,  no  tuvo  el  don  de  conmoví 

embriagado  por  mis  palabras, 
tir   la   verdad   de  ellas,   y   la  CODVÍC 
funda   de   la    inutilidad  enti- 

mental,  puse  más  amargura  en  mi 
do   le  dije: 

-Vamos,  decídete...  es  mejor 
ta;  ¿a  qué  torturar  así  nía 
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con  una  voz  que  era  un  soplo,  ella  mur- 
muró: 

No  me  abandones,  no  me  abandones,  tuya 
soy;    vi)    no    soy    en    poder    luyo   sino    una 
tjue   te   ama;  haz  lo  que  quieras... 

entonces  la  atraje  entre  mis  brazos,  en  la 
calma  del  jardín,  ya  invadido  por  la  lan? 
guidez  de  la  noche  y  el  silencio,  en  la  som- 
bra que  se  exlendía  ante  nosotros  en  una 
calma  lluvial,  cubriendo  como  un  manto  de 
plldor  las  estatuas  desnudas  de  los  dioses 
desterrados; 

y,  le  dije  al  oído  tantas  cosas,  que  su  car- 
no  tembló,  en  una  convulsión  ardiente  de 
deseos; 

—¿Quieres? 

-Sí. 

—¿Cuando? 

—El  jueves. 

—¿Dos  días  aún? 

-Sí... 

—Sea... 

V,  sellamos  el  compromiso  con  tantos  be- 
sos, (pie  debieron  exultar  los  faunos  rientes, 
que  en  las  fuentes  cercanas,  humedecían  sus 
barbas  de  piedra,  en  la  inmóvil  y  gozosa 
quietud  de  un  sueño  antiguo; 

bajo  el  dulce  sol  que  se  moría,  regresa- 
mos    a    la    ciudad,   muda  ya   la  palabra  en 
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nuestros  labios,   pero   II  .:,,  uV 

nuestra  promesa  irrevocabl 

la  visión  gloriosa  ile  la  mujer  pr< 
llenó   mí   corazón ; 

nos  separamos,  llenos   los  dos  de  la 
■encía   de   nuestro    amor,   engrana 
la  presciencia  misteriosa  del  gran  beso  farra 
medíanle... 


n 
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De  nuevo  mi  os  ludio  se  engal 
cibirla,  como  en  los  días  ya  leja- 
su  hermosura  irradió  alli  como  un 
do  ir  i  pincel  reproduciría  en  i  i 
clásicos  de  su   belleza  imj 

de   nuevo    la   oriflama 

derías  volvió  a  cubrir  los  muebles  enl 
tecidos;  los   tapices   de  Esmirna,  cul 
los  mosaicos  del  suelo;  las  telas  triunfi 
de  Peíchilí,   se  alzaron  en   h 
muros,  y   cayeron   como   una   d; 
tilante,  sobre  los  sillones  y  I 
estatuas   y    los    bustos, 
de  mármol,  perfilaban  en 
la  línea  impecable  de  su 
ravillosa  en  la  penumbra 
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antiguos  rebosaban  de  rosas  blancas,  sobre 
las  cuales  raía  la  sombra  de  las  grandes 
parí  .uvas   hojas   violáceas  entristecían 

la  alegría  de  los  geranios,  que  escalaban  el 
muro,  en  una  ascensión  de  pétalos  inmacu- 
lados; y  todas  esas  cosas,  como  animadas 
pOr  la  liebre  de  la  espera,  vibraban  como 
ojeíonadas*  se  hacían  radiosas  para  reci- 
birla, en  la  tierna  sinfonía  de  un  gran  culto 
adorador;  en  ellas  el  alma  entera  del  amor 
cantaba  un  Epitalamio; 

un  cielo  maravilloso,  como  una  dilución 
muy  tenue  de  jacintos  y  amapolas,  daba  afue- 
ra sus  extrañas  coloraciones,  que  apenas  pene- 
tranan  a  través  de  los  cristales,  cubiertos 
por  cortiniLlas  ele  seda,  de  un  color  de  agerto 
casi  perla,  que  hacía  la  luz  tierna,  amorti- 
guada, como  una  luz  blanca  de  pagoda; 

una  penumbra  deliciosa,  adoratriz  y  cóm- 
plice, envolvía  las  cosas  en  uno  como  mur- 
murio confidencial,  cuando  ella  penetró,  aque- 
lla tarde  inolvidable,  en  aquel  templo  suyo, 
que  yo  había  ataviado  para  recibirla,  para 
¡irle  culto,  en  el  rito  de  nuestros  besos, 
donde  su  cuerpo  como  una  hostia  iba  a  ser 
Levadura  augustal  del  sacrificio... 

cu  la  sombra  discreta  del  aposento,  apa- 
reció vaporosa:,  como  fosforescente  de  amor, 
entre  las  negras  blondas  que  la  cubrían; 

un  perfume   capcioso   se  escapaba  de  sus 


trajes,  perfume  de  ámbar,  que  hurí 
su  acritud  extraña   Los  sentidos,  y   i! 

la   estancia    toda,    donde   reinaba    im 

misterioso,  como   preparado   p 

vertiginoso  de  los  besos!; 
la  brisa   tibia,   embalsamada   con  el    b 

de  los  rosales  cercanos,   pasaba   p 

nosotros,  como  desflorando  con  La) 

temos,  aquella  frente,   sobre  la  cual    i 

tremecían,  prontas   a    morir,   las  cleniátidas 

enfermas  de  una  la 
'un  embriagante  olor  de  ti 

olor  de  vida  vegetal  y  de  animalid 

y  obscura,  se  desprendía  d 

canos  y  de  la  pradera  remí 

ambiente  de   efluvios   pesados  de   \ 

sidad,  que  predisponía  a  una  lucha  d 

rada  de  caricias; 

cuando   le  hube    quitado  el   l 

se  cubría  el  rostro,  y  el  maní 

taba  sus  formas  ad  '  mi* 

brazos  con   dulzura   y   b  ' 

lencíosamente,  ap- 
ella temblaba,   como 

mortal,  y  sobre  el  esplanto  de  M  i 

sonrisa  del  amor  se  dibujaba,  c 

iris  bajo  los  cielos  en  llir 
los   párpados    I 

Ir  echaba  mis  mano 
nos   sentamos   en   • 
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a]  poso  de  nuestros  cuerpos,  como  invitán- 
i   reclinarnos   más  profundamente  en 

;  os   callábamos;    yo    sabía   por  propia 
tncia,   que    en   esos   casos   la  palabra 
ipora   el    sentimiento  y  despierta 
y  aleja   la   mujer; 

La   rodeaba  el  talle  con  mi  brazo,  y  su 
inerte,  como  separada  del  tronco,  caía 
sobre  mi  hombro; 

V,  temblábamos  los  dos,  sorprendidos  por 
el  misterio  de  la  hora,  en  el  silencio  in- 
citador y  cómplice  que  parecía  poblarse  de 
llamas  desespera  las  a  gestos  concupisccn- 
les... 

collar  de  nuestros  besos,  se  interrumpía 
únicamente,  para  dejar  salir  las  palabras  sa- 
cramentales; 
Yo  le  amo... 
—Yo  le  adoro... 

el  rosario  del  amor  se  desgranaba  en  nues- 
tros  bajo  la  paz  luminosa  de  los  cie- 

los, donde  los  asiros,  como  ostensorios  le- 
janos, enviaban  sobre  nosotros  el  rayo  in- 
termitente de  sus  ruegos  enamorados...  y,  toda 
la  letanía  de  la  pasión  fué  dicha  por  nos- 
otros; 

"palpándonos  amorosamente,  con  locamien- 
i  i  dulces,  de  voluptuosidad,  que  parecían 
músicas  sabias,  ebrios  de  amor,  y  de  reco- 
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nocimieiiLo,  marchamos  bacía  la  posesión  su 
prema,  que  parecía  Llamarnos  en  la  sombra, 
con  voces  estranguladas  de  dei 

Manca  y  flébil  como  un  cisne  ; 
ella  me  hablaba  en  voz  muy  baja,  tenue 
como  una  armonía  de  arpa,  devolvía  mÍM 
caricias  con  el  encanto  de  una  emoción  reli- 
giosa, y  sus  ojos  brillaban  como  astr  M  muy 
remotos,  sobre  el  rostro  pálido  que  leí 
unidades   de   flor; 

yo,  las  ¡aprisionaba  al  salir  de  mis  Libios 
tristes,  de  los  cuales,  el  deseo  se  escapaba 
como  una  llama   taciturna; 

cuando   mi  amor   se   I  ea   la 

sensación   del   vértigo   exasp 
pobre  el   sofá   y  brilló   mi 
y  en  'la  succión  pro) 
sos  hechos  febricitantes,  mi 
unieron  en  el  espasmo  definitú 
débil  de  su   virginidad  violada,   Itei 
tancia...  las  glisinas  que  temblaban 
vasos,  dejaron  caer   sobre  d 
talos,  desflorados,  romo  la     ■ 
da  que  sollozaba  en  mis  br 


la   noción   del    tiempo, 
vida    se    borró   en    nosotri 

ebrios,    del    beso    fatal,   feli 

de  nuestros  cuerpo,  la  r-- 
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bella,  de  ana  belleza  aun  más  intensa,  con 
la  tur!  ación  sagrada  de  su  carne  profunda, 
trágica  en  la  onda  impetuosa  de  sus  deseos 
(•recientes,  que  la  hacían  vibrar  con  no  se 
qué  extraños  fuegos  y  la  hacían  fosforescer 
con  una  especie  de  taciturnidad  nocturna, 
con  una  sed  de  maravillamiento  }T  de  exul- 
tación, se  prendía  frenética  a  mis  labios, 
Cuando  un  ruido  inusitado  nos  hizo  levantar 
la  cabeza... 

alguien   había    cerca    de   nosotros; 

había  anochecido  y  no  se  distinguía  nada; 

a  medio  levantarse,  prisionero  todavía  de 
sus  brazos,  di  vuelta  al  botón  de  la  luz 
eléctrica: 

Ettore  Dalzio,  pálido,  inmóvil,  estupefacto, 
se  alzó  ante  nosotros  en  la  irradiación  lu- 
minosa, como  tina  aparición  de  justicia  de 
Dolor  y  'de  Venganza; 

parecía  no  vernos,  tal  era  la  atonía  de  sus 
pupilas: 

y,  sin  el  gesto  indefinible  de  todas  sus  fac- 
ciones, sin  el  inmenso  temblor  que  lo  agitaba 
se  hubiese  dicho  un  cadáver,  alzado  así  en 
La  Luz,  .sobre  la  frontera  misma  del  horror 
y   de   la   Muerte; 

presintiendo  lo  inelutable  de  una  tragedia 
inmediata  me  puse  súbitamente  entre  él,  y 
su    hermana,   para   protegerla; 

"Eleonora,   dio   un   grito,  queriendo  cubrir 


I 

sus  desnudeces,  y  tapando* 

las  manos,  corrió  a  refu 

gabinete  donde  se  desnudaban  l  ts  n 

y.  un  reguero  de  rosas  >   víol  tu    m 
la   fuga   de  sus  pasos; 

Ettore  y  yo,  quedan*  ;i  fren 

lívido,  cuasi  incorp  íre 
nidos,  sin  fulgores,  los  labi 
ñas   visibles    por   el    lm-síu    ama 
hacía  separarse  como  una 
una  carne  muerta,  me  'dijo  con  una  roa  lenta 
y  difícil : 

— Flavio  Duran,  ya  tu  obra  está  cump 
has  inalado  mi  co  *az  >n  3 
a  ella:   l u   e  [oísmo  ha   d 
golpe,  mi  ventura  y  <•!  bonor 
me  lo  'has  robado  l<>d<>:  el  am 
el  honor  de  mi  familia;  por  li  esl 
nado  y  deshonrado...    sin  i¡,  sin  ella, 
será   de   mi   vida  .'   Flai  i«>   Duran,  ¡ 
hecho  de  ella  ?  ¿por  qué  te  en 
camino?  ¿por   aué   entr 
lecho  (\c  mi   hogar  '  I  1  ali    ¡   1 
lado   todo...   lodo...   ah,  yo     1 
yo    lo    'sé 
lo  hago?  (-.  por  qué?.. 

no,   yo    no    vengo   a    mu 
ella;    \cngo    a    a 
vengo  a  regar  c 
una  sangre  que  no 
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no  Vengo  a  malario,  vengo  a  que  me' veas 
morir:  ? 

meando    un   revolver  se  apuntó  al  co- 
razón; 

\o.  pude  con  una  sola  palabra,  haber  do- 
minado níquel  niño  sugestionable  y  violento; 
pude  con  un  solo  gesto,  haber  apartado  de 
mi  pedio  el   arma  que  apenas  podía  soste- 
su    mano   sin  fuerza; 
pero  no  lo  quise; 

ho  »dije   una    palabra;    no   hice  un   movi- 
miento; 
el  odio  implacable  me   paralizaba   allí; 
Adiós,  dijo   e!    niño   desesperado,   mirán- 
dome por  última  vez,  con  una  mirada  inde- 
rínible  de  í-'nuira  y  de  reproche; 
aparté  'de  él  la  vista,  para  no  verlo  morir; 
uiui   detonación   sonó   entonces; 
y,  Eltore  Dalzio   cayó  a  mis  pies,  la  bala 
le  había  loe  ido  el  corazón; 
■por  un   esfuerzo   supremo,  levantó  su  ea- 
i.   apoyándose    en    el    brazo   y  con   ojos 
entenebrecidos    por    la   muerte,   con  un 
gesto  vago   me  llamó; 
me  acerqué  a  él; 

con  un  arranque  de  fuerza  heroica  de  esa 
es  común  en  los  moribundos,  me  echó 
i  trazos    al    cuello,   me  estrecho  con  lo- 
cura, y  buscando    mi  oído,   me  dijo  en  él, 
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qué    me    dejaba    ijwsr.. 
desprendiendo  sus  brazos  rodó  al    n 

;  estaba  muerto!... 


y,  quedé  solo  con  él;  entonces  ni    I 
pánico,  inexplicable,  incontenible 
de  mí; 

la  hermana  'había   huid 
solo  con  aquel   asesinado,  cuyos  oj 
sos  parecían  fijos  en  mí  siguiéndolo 
doquiera  con  una  mirada  indescifi 
era  como   una   imploración; 

no  fui  más  dueño  de 
pavor,  saJí  del    estudio,  y   descendí   ¡ 
escalera  lanzando  gritos   lamentan! 

el  suicidio  'de  Ettore  Dalzio  fué  e 

dalo   del   día; 

lodos  los  'que  envidiaban  mi  b  • 
líos  a  quienes   haicían  sombra  mis 

los   otros   a    quice,   mi  f i 

los   que  no   perdonaban   mi   0KgUÜ< 

calumniaban    mi    JOle  la  !.    tod  i  i    KU 

roedores  y   vori  no    l    D 

jfcíón  amenazada,  coa; 

torno    a    un    buque     pronto    al     i 

creían    llegada    la    hora    de    mi 

aprestaban  a  devorarme; 
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i  esta  hora  inconmensurable,  hora  de 
dolor,  estuve  solo,  solo  como  mi  vida,  cara 
B   <na   con   mi  destino; 

la  impertinencia!  'del  consuelo,  no  vino  a 
locar  mi  corazón;  yo  era  un  aislado,  un 
solitario,  y  aislado  y  solitario  debía  sufrir; 
solo  debía  caer  y  si  era  preciso,  solo  de- 
bería morir;  la  soledad  es  una  cima,  so- 
bre la  cual  no  se  posan  sino  las  grandes  aves 
meditativas  del  silencio;  y,  ellas  me  hicieron 
compañía; 

Vittorio  Vintanelli,  estaba  ausente;  perse- 
I  >  por  la  justicia,  acorralado  por  la  jau- 
e!  gran  león  rebelde  había  huido,  agi- 
tando  su  antorcha  en  la  noche  impenetrable, 
¿a  d<')iide?  su  última  conferencia  había  sido 
dicha  en  Milán;  su  última  carta  estaba  fe- 
chada en  Berna;  en  ella  me  anunciaba  no 
escribirme  más,  por  temor  de  comprome- 
terme... 

allí  perdí  sus  huellas... 

era  una  grande  ausencia,  una  ausencia  in- 
•  mensurable,  que  espaciaba  mi  soledad; 
fuera  'de  su  fraternidad,  toda  amistad  era  para 
mí  una  palabra  obscura,  una  garra  que  se 
posaba  sobre  tni  corazón,  y  desgarraba  mi 
h'eri  la.  el  orgullo  de  la  soledad,  de  esa  in- 
sensibilidad, que  es  como  la  túnica  de  un 
dios  de  piedra,  en  cuyos  pliegues  se  rompe 
la  tormenta; 
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Roma  se  llenó  con  el  ruido  del  escanda]  ». 
mil  versiones  circularon  en  pocas  hora); 
das  exageradas,  todas  falsas;  la  Fantasía  (n 
venló  las  más  inverosímiles  leyenda*; 

tinos  decían  que  yo  había  sido  herido,  que 
un   duelo   había    tenido   lugar  entre   I.i: 
Dalzio  y  yo,  cerca  al  cuerpo  desnudo 
hermana  'desmayada;   otros,    que  ibfa 

matado  a  Ettore  Dalzio; 

y,  la  verdad   tardaba  en  abrirse  caí 
porque   'allí    no    había    inverosímil    sino    la 
verdad; 

i  inverosímil  hasta  el  misten* 

¿por  qué  se  había  matado? 

¿.por  qué? 

la  pericia  medical  declaró  el  suicidio; 

la   calumnia   cayó    a   tierra;   i 
menda  interrogación  quedó  gritando  i 
los  labios; 

/.por  qué  se  había  matado) 

¿por  qué?... 

'¿por  quién? 

y,   la   verdad    me  quemaba   I 
mis  labios  habían  de  cerrarse  como  un 
de  muerte  ante  La  gran  tragedia  i 

y,  huí... 

huí,  llevándome   mi    hijo, 

huí,  hacia  París; 

mi   hijo,   mi    secreto   y    mi   d<  hi- 

cieron compañía; 
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fui    hacia    París,    como   hacia   el  olvido; 
fui    hacia    la    gran   ciudad,   pidiendo   a  su 
lu multo  la   clemencia   tenebrosa  del  océano; 
la  sed  de  todos  los  olvidos  ardía  en  mí; 
y,  fui  hacía  ellos. 


S3ES83S3E3ESE3E3S3ESS3fr:rr: 
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París,    la    Ciudad    Sol;    me    fa 
atraerme;  la  amaba  sin  desear 

yo  no  amo  las  grandes  rinda  - 

su  tumulto  me  desconcierta  >   m 
soy  el  enemigo  personal  de  la  muchedumbre; 

toda  multitud  me  parece  una  Beto  i   I 
bres,  donde  cada  árbol  me  ea  hostil    • 
bre  colectivo  me   disgusta    hasta     i 
y  me  asombra   hasta  <il  horror; 

siento  el  Vértigo   de  las  mas 

un  tumulto*,  aún  a  distan 
lidecer:  si  yo   hubiera  sido  un  bon 
blico,  héroe  o  tribuno,  una  apoteotl    :> 
bastado  para    matarme; 

habría  muerto  de  mi  glo; 


22  \  VARQAS    VILA' 

.    á  enamorado   del  silencio; 

la  soledad  es  mi  culto; 

tengo  el   alma   cenobítica  y  claustral; 

Ja  vida  superior,  mo  se  desarrolla,  sino 
en  el  espacio  ideal  de  los  silencios; 

el  verdadero  resplandor  de  la  Belleza,  no 
se  muestra  a  nuestros  ojos,  sino  en  ese  des- 
tierro   terrestre,    que    se  llama:   la  soledad; 

la  contemplación  que  es  el  estado  natural 
del  alma  solitaria,  abre  los  cielos  inconmensu- 
rables de  la  Visión,  y  enseña  los  últimos 
crepúsculos  de  la  gloria,  al  alma  visionaria, 
hecha  vidente; 

el  Silencio,  es  un  cántico  sin  notas,  cán- 
tico del  alma,  que  hace  sonar  en  la  soledad, 
las  voces  inarticuladas,  de  todas  las  espi- 
ritualidades   de   la    tierra; 

y,  mi  alma  es  como  un  himnólogo  de  esos 
cantos; 

como  esas  almas  de  solitarios,  de  que  habla 
Belloi:  El  silencio  es  mi  patria; 

y,  me  hundo  en  él,  como  en  un  gran  baño 
reparador   de   luz    y   de   misterio; 

el   Silencio1,  'fortifica  y  dignifica; 

la  rosa,  la  pálida  rosa  del  alma,  se  abre 
en  sus  senos  uncidos,  como  un  jirón  de 
cielos  llenos  de  astros; 

el  vértigo  Vle  la  Soledad,  y  del  Silencio, 
reina  omnipresente  en  mi  corazón; 

los  grandes  silencios,  conventuales  de  cier- 
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tas  ciudades  italianas,  que  parecen  dedi 

a  descifrar  el  silencio  en  sus  geroglífíc 
pie. Ira;    los    silencios    de    Pisa,    de    Subi 
de  Orvíeto,  de  Vcllct rí.  me  seducen,  m 
minan,  me  fascinan   hasta  el  éxtasis; 

por   eso   amo   a  Roma,  y   a   Ven 
sobre  todas  las  ciudades  de  la  tierra;  has  amo 
como  los   dos   más  grandes   templos  dd   SI 
lencio; 

la  fiebre   que   se  escapa  de  las  camp 
romanas,  ardidas  y   desiertas,  es  una   fiebre 
de  mudez;  'se  teme  con  el  ruido  del   pincel 
despertar    la    soledad; 

la  fiebre  que  se  escapa  de  las  lagnaa»  ?€> 
necianas,  obscuras,  profundas,  torna 
una  fiebre  de  silencio;  los  grandes  horizon- 
tes acuáticos,  con  abismo  de  mar  y  de  In- 
finito, las  ondas  muertas  de  los  canales  que 
parecen  obscuras  de  secretos,  todo  invita  a 
callar... 

de  las  altas  cúpulas  de  oro,  de  loa  muros 
negras,   de  las    torres  acanala'! 
bajar  el  Silencio  como  una  ala.  como  una  ad- 
monición a  la  quietud; 

y,  Venecia,  es   como  un  cimófano 
prendido  sobre  el  pecho  del  Silen 

el  gran  recuerdo  (pie  yo  con 
patria;  es  el  recuerdo  de   SUS 

ella   no  vive   en   mí  sino  por 


226  VARGAS    VILA 

c\  silencio  de  sus  selvas,  el  silencio  de  sus 
valles,  <?l  silencio1  de  sus  ríos; 

aquéllas  selvas  enormes,  vaslas  como  paí- 
ses, yo  las  he  víslo  dormir  en  el  abismo  de 
su  soledad,  en  la  angustia  de  las  tardes,  bajo 
su  penacho  de  llamas,  como  prontas  a  re- 
velar una  alma...  y  se  duermen  en  el  silen- 
cio, temerosas  de  ser  llamadas  a  la  vida; 

aquellos  valles  próvidos,  inmensos.,  donde 
cabría  la  Europa,  callan^  en  el  silencio  de 
su  virginidad  agreste,  temerosos  de  ser  de- 
nunciados y  ser  violados  por  el  tumulto  y  la 
conquista;  aquellas  grandes  cimas  se  alzan 
hacia  el  cielo,  solas,  como  una  imploración 
del  Silencio'  hacia  la  Eternidad;  aquellos  ríos 
fantásticos,  grandes  como  mares,  indescrif ra- 
li les  como  la  vida,  entran  al  océano  sin  tu- 
mullo,  como  almas  de  la  soledad  entrando 
en  la  Muerte... 

el  silencio1  es  el  alma  de  la  Vida; 

el  silencio,  es  la  'palabra  de  la  Sabiduría; 

en  la  boca  cerrada  de  la  Esfinge  vive  todo 
lo   que    hay    de    divinidad    sobre   la   tierra; 

el  silencio'  es  la  confidencia  de  lo  bello; 
en  él  florece  todo  lo  que  el  Arte,  puede  dar 
al  corazón  humano; 

Las  grandes  cosas  inmortales  no  nos  son 
dichas  sino'  por  los  labios  tristes  del  Silen- 
cio... él,  es  el  manantial  de  la  Revelación  y 
brota  de  las  rocas  mismas  de  la  Eternidad: 
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para    amar    el    silencio    Se    necesita    c 
prenderlo:  ser  'una  alma  de  medí 

la  soledad,  es  el  horro 
se  muere  en  ella; 

condenad  a  la  soledad  un  homJ 
y  lo  habréis  condenado  a  la  demenc 

el,  ignora  el  lenguaje  de  la  s  v  las 

grandes  voces  del  Silencio  le  son  desc 
das;   nada   dirán   a  su  corazón  de  tamull 

la  vida  de  silencio,  es  una  predestina 
y  para  vivir  en  su  reino,  es  necesario  una 
iniciación; 

la  poesía  de  los  claustros  no  vive  sin 
silencio; 

el   misticismo,   es    una   abeja   de 
liba  en  esa  flor; 

los  místicos,  'son  los  doctores  i 
coro   del   silencio;   cuando  yo   lu- 
las grandes   abadías,    a  los   monasterios   in- 
mensos de  cartujos  y  trapenses,  allí 
se  oye    el    SUenoio,    y   el    Silen 
su  himno,  ese   himno  sin  son 
labras,    el    que    ha    dicho 
ha  sumido  en  la  meditación  mi  alma 
todos  aquellos  monjes 
fingida   austeridad,    no    se   han   sublii 
y  engrandecido   a   mis 
lencio ; 

aquellas   vidas   de   renunc 
dicen  nada,  es  aquella  vida  de  silencios,  la 
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que  abre  (a  mi  fantasía  un  jardín  de  divina 
primavera;  ' 

tras  de  üada  uno  de  aquellos  labios  sella- 
dos, vela  tina  alma;  la  vida  intensa  del  Si- 
lencio la  liace  magnifícente;  uno  de  esos 
monjes  'en  oración,  no  es  grande  porque  dia- 
loga con  ku  Dios;  es  grande  porque  se  abis- 
ma en  el  Silencio,  el  voto  del  silencio,  es 
tin  voto  de  divinidad,  no  por  la  dificultad 
de  guardarlo,  "sino  por  la  dificultad  de  com- 
prenderlo!; oír  el  Silenéo,  he  ahí  la  clase;  de 
divina  demencia,  'que  el  mundo  no  compren- 
de; y  la  divinidad  no  habla  sino  por  gran- 
des silencios  a  los  liombres; 

dotade  una  de  esas  'palabras  de  silencio  cae, 
se  abre  Un  genio; 

el  genio  £s  la  flor  del  mundo  interior  po- 
blado de  Silencios; 

he  'ahí  por  qué  yo  no  amaba  a  París; 

la  'Ciudad  Luz,  con  sus  siete  cabezas  de 
Hidra,  coronadas  de  relámpagos,  y  su  vien- 
tre palpitante  rde  lujuria,  no  decía  nada  a 
mí  corazón,  nada  a  mis  sentidos; 

yo  llegaba  a  ella,  con  un  fardo  de  tris- 
tezas, mayor  rque  lo  que  ella  podría  mos- 
trarme de  grandeza; 

aquel  cerebro  'del  mundo,  nada  podía  decir 
a   mi  'cerebro   de  artista; 

¿qué  podría  la  ciudad  grandiosa  y  terri- 
ble hablarme  de  Arte  a  mí,  que  venia  de  la 
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cuna  del  Arto'  mismo,  tie  allí  donde  su  tima 
se  ha  abierto  y  lia  florecido  en  m  i  . 
de  Belleza  y  de  Inmortalidad?     I      P 

fcqtié  podrían  mostrarme  sus  museos,  don 
de  el  Vandalaje  épico,  ha  acumulado  las  bue 
lias  de  'sus  rapiñas,  a  mí.  familiarfa 
la  diaria  contemplación  de  las  obras  mae 
de  las   cuales   esos  miserables   reh 
saqueo   daban   apenas   uní  pálida   y   remota 
idea?   ¿qué   podrían    decirme   de    niievo   sus 

artistas  más  'o  menos  ¡geniales,  qfue  para 
habían  tenido  que  ir  a  beber  aquella  fuente 
de  la  cual  mi  espíritu  sediento  había  ya 
tado  hasta  la  última  linfa? 

a  un  'artista  formado  en  Italia,  ¿<Jüé  p 
enseñarle  el  'Arte  todo  de  los  demás  p 
de  la  Hierra,  floración  pálida  de  in 
lado  de  'aquel  jardín  'de  bellezas,  en  «1 
Ids    chcfs  d'ceuvrc,    se   abren,    como    la 
inmortal  del  Genio,   fecundado  sol, 

imponderable  que  no  brilla  sino 
el  sol  de  Italia,  como  el  cielo  d 
la  mitad  del  genio  nacional;  el  perfil  II 
aéreo,  armónico  de  los  frisos  y  coramni 
Parlenón,  no  puede  d 
cebirse  en  toda   su  gracia   ímp 
jestuosa,  sino  en  la  pureza,  en  la  d 
única  de  los  cielos  ateniens 

y,  las  'alas  enormes  efe  la  Vi 
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que  (lo minaba  el  aerópolis,  ¿dónde  pudieron 
abrirse  diseñando  'su  perfil  lineario,  que  no 
fuera  en  ese  horizonte  de  aguas  y  montañas, 
bajo  La  transparencia  luminosa  de  los  cielos 
homéricos,  ante  el  zafiro  fosforescente  de  ma- 
res peloponesos? 

y,  el  cielo  no  se  conquista;  la  luz  no  es  un 
despojo  que  los  mareadores  del  azar  pueden 
traer  enredados  en  sus  espuelas,  uncido  como 
un  esclavo'  a  su  corcel  de  guerra  victorioso; 


conocedor  de  París,  no  me  fué  difícil  ins- 
talarme; antes  'de  una  semana,  tenía  ya  amue- 
blado' mi  'apartamento,  y  establecido  mi 
<  r,  por  allá  vecino  al  Bouleuar  Montpar\- 
nasse,  en  la  Rué  'D'Odessa,  una  calle  hundida 
entre  él  Bouleuar  y  la  Gafe,  calle  lejana  y 
adusta1,  donde  no  se  oía  más  ruido:  que  el 
constante  vaivén  de  los  trenes  de  banlieue; 

era  un  pabellón  blanco  y  coqueto,  que 
daba  sobre  un  jardín  sembrado  de  mimosas, 
Lícinas;  'lo  bañaba  siempre  la  luz  blanca 
i  intensidad,  que  tan  raras  veces  se  hace 
vibrante  y  'azul  en  el  cielo  de  París;  consí 
lantemente  como  pájaros  fantásticos  las  co- 
lumnas de  humo  de  los  trenes,  espaciándose 
en  el  aire,  fingían  fragmentos  fumosos  de 
un  cielo  londinés;  de  las  ventanas  más  altas 
se  veía  el  cielo  cambiante,  panoramas  frag- 
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mentarlos  de  París,  ios  trenes  <¡" 
y  salían...  un  cíelo  sin  prestigio  .1  1 

una  ciudad  sin    voces   para   mi  alma,   un  tu- 
mullo  que  no  decía  nada  a  mi  < 
el    cielo*,    el    silencio,    la    quietud,    i 
¿dónde  estaban?  la  Ciudad  Eterna 
pues   eterna    para    mí?   [también    b 
sado! 

era   un    miraje...    otro    miraje.,. 

siempre  el  miraje  en  la  niebla  cara) 
de  mi  vida; 

¡nada  que  colme  el  vacío,  la  5 
sidad  del  corazón!    ¡nada   sólido,   nada 
donde  posar   mi   infatigable  si* 
encadenamiento  continuo,  el    torbellino 
peluo    de    las    cosas   de    la    vida 
siempre  mi  horizonte,  d 
siones.  produciéndome  en  el 
misterioso  de  la  nada,  y  del  va 

la    instabilidad    es    el    destino   (fe    Ul    ' 

no  hay  asilo  seguro  pira  nuv 

¿dónde  ocultar  la  humillación  de 
derrotas? 

¿cómo  rehacer  nuestr 
toria? 

la  inanidad   de  todo  e 
vida,   en   la   tranquila   inmensa 

todo   esfuerzo 
tendidas   para    abrazar   la   D 
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¡oh,  la  Vida,  la  estéril,  la  infecunda  ca- 
rrera hacia  la  Muerte!... 

ton  ese  inmenso  poder  de  olvido,  que  es 
Ja  fuerza  propulsora  y  generatriz  de  mi  co- 
razón la  'serenidad  fué  viniendo  poco  a  poco 
a  mi  espíritu  y  suavemente  lenificaba  mis 
li  cridas; 

¡me  había  propuesto  olvidar1,  no  posar  mi 
pensamiento1  en  el  rincón  obscuro  de  mi 
memoria,  donde  dormía  el  sangriento  dra- 
ma! no  recordar  la  hora  gloriosa  y  trágica  en 
que  Eleonora  Dalzío,  cayó  vencida  en  mis 
brazos,  y  Eltore  Dalízo,  rodó  muerto  a  mis 
pies ; 

•¿a  qué  'golpear  mi  cerebro  contra  el  ho- 
rror? ¿a  'qué  la  estéril  contemplación  de  lo 
irremediable?... 

el  pasado,  el  presente,  el  bien,  el  mal,  faces 
cambiantes  de  la  vida,  estados  transitorios, 
inasibles  de  algo  informe  y  confuso,  todosj 
pasan,  todos  perecen,   todos  mueren... 

£a  qué  darles  valor*  y  forma  de  cosas  tan- 
gibles e  imperecederas? 

'¿a  qué  mirar  en  el  abismo  donde  se  mue- 
len tantas  sombras? 

yo  expulsaba  las  mías  de  mi  memoria,  las 
empujaba  fuera  de  mi  corazón,  las  preci- 
pitaba, las  echaba  hacia  el  Olvido,  con  una 
tenacidad  implacable  y  feroz; 


ELEONORA 

me  había  propuesto  marchar  ha. 
vi'Io,  y  la   Lograba;  ya  me 
él,  como  en  un  paisaje  iluminado  a  px 
por  la  luna;  claridades  temí  liaban  <  n 

mi  espíritu,  lentamente  libertado  de  las  w 
síones  obsediantes,  mientras  la  bruma  di 
recuerdos,  quedaba  ahajo,  muy  abajo, 
la   sombra    al   pie  de  Un   monte, 
cual  empieza  a   despuntar  la  aurora: 

los  trabajos  concernientes  a  la  Insta! 
de  mí  apartamento,  ocupando  t«H<>  mi 
po,   ayudaban   a   esta   obra   de   lü'< 

'de  Roma    no    había    traído   sino    mis   cua- 
dros; tocios  mis  muebles  habían  sido 
díclos  en  subasta;   yo  no  quería   testigos  di- 
ese pasado;  todos  esos  muebles  me  par 
como  impregnados  del  p  irfume  de  Eleonora 
todos  me  parecían  manchados  con  la  i 
de  Eltore  Dalzio:    y    yo  me  empeflal) 
expulsar  la  sombra  de  loa  dos  herman 
grandes  golpes  de  OlVÍdo  de  mi  c 

7.a  dónde  mi  amor  por  W.v  «a  •  '  .  '  !••  p  -• 
sión  lo  había   matado;  como   I 
res,  no  era   un  amor,  era  un    ! 
deseo  muero  al  realiza 
sectos  en  el   acto  de   I 

la   sangre   de    Klloiv    |)al/i<>.    i: 
mí   un    mar    que   n 
puesto  un  acre  sabor  de  mu 
besos; 
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yo,  no  la  había  visto,  no  le  había  escrito 
después  de  la  catástrofe;  no  le  había  co- 
municado mi  viaje;  me  empeñaba  en  ex- 
pulsarla de  mi  recuerdo,  y  ella  se  iba  lenta- 
mente, como  una  nube  que  se  esfuma;  ¿a 
qué  continuar  ese  idilio,  tan  brutalmente  rolo 
por  la  vida? 

¿para  qué  continuar  unidos  el  viaje  a  lo 
Imposible?  ¿a  dónde  irían  ya  nuestras  dos 
almas?  ¿a   dónde?... 

'en  París,  compré  todo  un  nuevo  mobi- 
liario; 

fué  un  gran  placer  de  mi  espíritu,  dirigir, 
arreglar,  ejecutar  por  mí  mismo,  la  decora- 
ción de  mi  atelier ; 

por  el  gran  poder  de  aislamiento  que  hay 
en  mí,  la  fiebre  del  trabajo,  cualquiera  que 
sea,  me  absorbe  de  tal  manera,  que  toda 
idea  ajena  a  él  desaparece,  y  como  el  filó- 
sofoideal,  yo  vería  indiferente  caer  el  mundo 
a  pedazos,  con  tal  gue  no  tocara  mi  obra: 
esperando  sereno  la  mole  convulsionaria  que 
había  de  romperme  la  cabeza; 

me  di  en  esos  días  a  pintar  todo  un  lado 
del  estudio;  un  gran  fresco  mural  atl  estilo 
de  Carpaccio;  era  un  cuadro  sin  alegorías, 
un  horizonte  'de  aguas  y  de  juncos,  de  un 
verde  de  aguas  lodosas;  bajo  un  cielo  de  azul 
celadón,  un  cielo  estupefacto  sin  fulgores,  en 
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cuyo  fondo  el  rayo  delíctiesoente  d  •  un.i  luna 
taciturna,  acariciaba  aquel  e 

melancolías... 

'ese  horizonte   de  ion   involunl 

despertó  en  mi  alma  el  .■     . 
de  Ledia,  y  no  temblé;  La  vi  y  n 
en  el  fondo  de  mi  mem< 
de  miniatura  sin  colores,  no  dij 
nada  tierno,  nada  acariciador  a  mi 

•su  mudez  era  igual  a  La  mu  • 
mía... 

a  través  del   tiempo  y  del  i   ; 
Iras  almas  ya   no  se 
del  olvido  y  de  la  Muerte  I  61  bo 
mis  ojos,   todo   hasta  el  punto 
reproducir  aquel   rostro,   no   p 
allí  como  intenté,  ¿por  qué?  p 
recordaba; 

sus  facciones,   sus   gestos 
habían   borrado,    no    vivían   ya    60    D 
moría; 

yo  sabía  del  color  de  sus 
ojos,   de   la    sonrisa   de 
era  mezclado,  confun 
cisión,   sin   claridad,    como 
daguerrotipo,  ya  casi    ¡ 
años; 

¡y,   la   había   amado  1, 
no 'poder  vivir   sin  ella,   ha 
rir  con  ella!... 
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y,  hoy,  sus  facciones,  no  podían  llegar  a 
mi  memoria,  ser  reproducidas  por  mi  pin- 
cel...  no   recordaba   ya  cómo  eran  ellas... 

¿.eso  es  el  amor? 

íoh,  bendita  esterilidad  de  mi  corazón! 

lio  pudíendo  reproducir  esa  sombra  de  mi 
corazón! 

no  pudíendo  reproducir  esa  sombra  de  mi 
pasado,  para  llenar  con  ella  el  fondo  del 
cuadro^  pinté  una  calavera  enorme,  soste- 
nida en  tentáculos  de  pulpo,  que  como  una 
inmensa  y  repugnante  araña  llenaba  todo 
el  horizonte... 

reí  ante  aquel  monstruo  tentacular,  que 
se  reflejaba  en  las  aguas,  informe,  aterrador, 
efímero  como  Dios; 

V  reí  de  la  inanidad  de  la  Vida,  del  Amor 
y  de  la  Muerte; 

'absorto  en  mi  soledad,  mis  días  se  pasaban 
casi  en  la  ventura;  mi  sola  compañía  era 
Manlio;  el  pobre  niño  se  había  encariñado 
de  tal  modo  a  mí,  que  no  me  dejaba  un  mi- 
nuto; a  todas  parles  me  seguía,  con  una 
gravedad  extraña  a  sus  años,  fijando  en  mí, 
obstinadamente  sus  ojos  negros,  inmensos, 
que  recordaban  los  de  la  madre,  pero  tier- 
nos, acariciadores,  llenos  de  cosas  irrevela- 
das,  y  terminadas  las  faenas  clel  día,  cuando 
yo  reposaba,  venía  a  mí  En  el  silencio,  ca- 
minando muy  paso,  y  me  rodeaba  el  cuello 
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con  sus   brazos,   y   reclinaba   c;i   mi   1,. -ml.ro 
la  cabeza  agobiada  de  i  mu»  una 

noche  y  se  quedaba  dormido  i 
con  un  espanto  sin  medida,  hquel 

ciendo  al  lado  mío.  viviend  i 

un  pedazo  de  mí  mismo,  y  eso  m<   sti  rr 

la    Vida,    es    una   cosa    mal.i.    I.i 
una  cosa  cruel,  estamos  rodeados  de  fu- 
liosliles   por  todas   piarles,   no 
bramos  de  ellas,  estamos  mi 
invisibles...  no  fray  ventura  posible 
reina  en  todas   partos;  ¡vivir  i-s  una  dvs«-s 
peración  y  *una  vileza!  bastante  i-rim-  D  • 
portar  la  'Vida;   ¿por  qjtlé  darla.' 

y,  a  ese  pensamiento,  un 
ración  me  venía   por  es     ser  inern 

valido,  a  {míen  yo  había  Impuesto  la 

poderosa  de  la  vida  ; 

ese  ser,  de  cuyas  manos  rliminutav  DB 
recían  ver  Surgir  puñales  oculto 
razón  de  mi  c>imen,  el  crimen 
crimen  cobarde  de  la  Imposición  d 
a  un  ser;  ¡el  criaba  de 
lo  castiga? 

lástima,  una  lástima   InCOnUM 
ahí  lo  'que  me  inspiraba  •  ■  '  l,u 

hijo; 

yo,   no  podía   amarlo: 

'¿por  qué'7 


en 


vano    se   interroga   el   -  m 
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obedece,  ni  'responde...  la  gran  mudez  de 
nuestro  corazón  es  un  pudor,  una  gran  re- 
husa a  la  mentira  y  al  engaño...  la  grandeza 
del  corazón  le  viene  de  su  silencio; 


he  ahí,  que  un  'día,  mientras  clavaba  un 
cuadro — lo  recuerdo  muy  bien — era  Un  Ri- 
vera bituminoso  y  verdáceo,  atravesado  por 
un  raj^o  de  sol  rojo,  que  se  diría,  una  he- 
rida de  sable  en  el  anca  de  una  pantera 
negra;  tocaron  a  la  puerta; 

la  sirvienta  fué  a  abrir;  , 

—Buscan  a  usted,  vino  a  decirme; 

—¿Quién?  * 

— Una  señora. 

—Hágala  usted  entrar; 

y,  sin  bajar  la  escalera,  esperé; 

una  mujer  alta,  esbelta,  toda  en  duelo, 
entró  al  salón; 

tío  tuvo  que  nombrarse,  ni  alzar  su  velo, 
ní  decir  una  palabra,  la  reconocí  al  mo- 
mento y  fui  hacia  ella: 

— i  Eleonora !  , 

—Fia  vio... 

íy,  cayó  en  mís  brazos,  apoyando  su  cabeza 
en  mi  hombro  con  un  gran  sollozo; 

]lo  Irreparable,  se  alzaba  ante  mí,  inexo- 
rable, abrumador ! 

¡  Eleonora !  ¡  Eleonora !  estaba  allí,  su  padre 
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la  había  puesto   a  la  1)1101-1.1:  mi  deshon 
seguía  a  tóelas  partes,  ;.a  <| 
buscar  que   no   fuera   a   mí.' 

—Mi  amor  es  más  grande  (fue  lu   1.: 
titud,  me  dijo  por  todo  repjroche  a  mi  aban- 
dono; y,  como  si  fuese  de  una  rara 
das,  murmuró  con  un  tembló;-  de  e 
la  voz: 

— La  sombra  de  Ettore  im- 
partes; 

a  la  evocación  de  este  nombí  1  re- 

chacé con  horror,   nuestros  br 
ligaron  instintivamente  y  nos  apartan 
si  la  sombra  del  muerto  se  hubiese  ;il/:i'lo 
entre  nosotros,  manchándonos  de  san 

— Ten  piedad  de  mí,  dijo  cayendo 
rodillas; 

la  levanté   en   mis  brazos,   y   cuando 
el  velo  para  besarla,  al  unirse  im 
bios,  me  pareció  que  un  olor  de  tumi 
escapaba  de  los  suyos,  y  sentí  el  mismo 
de  espanto    que   los   labios   de 
zio,  pusieron  en  mi  oí 

desde  ese    día    Eleonora    Dakio 
lleno  en  mi  casa  y  en  mi  vidáj 
más;  fué  mi  querida: 

la  horribleme  promiscuidad  d 
miento;  la   vulgaridad   inevitable 
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el  ierre  a  terréx  de  las  ligazones  clandes- 
tinas, se  impusieron  a  mi  vida,  afeándola, 
mutilándola,  envileciéndola!  la  grande  hora 
de  la  ruina  de  mis  sueños  había  llegado; 
el  collar  qtie  caía  sobre  mi  cuello  iba  a  es- 
trangularme; de  todas  las  cadenas  de  escla- 
vitud, ninguna  que  envilezca  más,  que  la 
que  forman  dos  brazos  de  mujer,  en  torno 
al  cuello  de  un  hombre...  una  querida; 

he  ahí  lo  que  significa  toda  la  vulgaridad 
rastrera  de  la  vida,  la  domesticidad  de  los 
instintos;  la  esterilidad  de  los  sueños,  la  in- 
fecundidad del  cerebro,  la  muerte  lenta  y 
definitivav  del  genio; 

el  amancebamiento  es  el  tósigo  embrutece- 
dor  que  lleva  al  idiotismo;  y  sería  el  más 
lento  de  lors  suicidios  si  no  lo  fuera  el  ma- 
trimonio; 

la  mujer  es  para  el  genio  el  heraldo  de  la 
muerte;  la  querida  es  el  verdugo;  Dalila  vive 
en  todas  ellas,  no  mutilan  el  sexo  sino  el 
genio;   .  ,       i 

en  cuanto  a  mí  el  día  que  aquella  cadena 
cayó  sobre  mi  cuello,  la  felicidad  murió  en 
mi  corazón;  no  hubo  ya  una  hora  de  ven- 
tura para  mí;  / 

¡oh,  la  sucia,  la  inenarrable  promiscuidad 
del  menage,  el  cubil  asqueroso  en  que  se 
encierarn  dos  fieras  para  desgarrarse  en 
bre  del  amor! 
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[no   hay    nada    más   te 
dor   que   la   o. i!  rada   de 
vida! 

(cómo  gime,  cómo  Llora  el  jardín 
tros   sueños    profanado    p  >r    tu  i 

"la  desorientación  absoluta 
viene  de  la  entrada  de  un  Ser  exí 
n;  la    hay    igual   al    horror  i\v  aquella 
sencia  omnipotente,  que   llena  vuestra 
bencia  y  la  sobrepasa,  cuya  mirada 
cruel   se   hunde    aún    más   allá  de   l<»s   1 
de  vuestra   vida;  y    sentir   a   todas 
todos  los  momento,  un 
que  os  atisban,  o's  v  siguen  por  < 

quiera;    sentir    que    ya    nada    <>>    p 
ni  vuestros  sentimientos,   ni  vuestra 
nos;  todo  'os  es  contado, espiado,  intei  | 
analizado,  por  otros  ojos  que 
vida:  vuestros  pensamie. 
presáis,   y    aquellos    que   calláis 
devorados   por   esos    ojos;   ya    no 
de  vuestra  alma  donde  p 
las  más  recónditas  capas  de  vuestra 
cia  serán  escarbadas,  escrutada  p 

der  inven  ¡ble    te  esos 
cios   mismos   os   serán  estud 
alma  vuestros  perten 
sois    su    cosa.    MI    e 

vo  sabía  Lien   que  no 
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pero,  esperaba  bien  poder  habituarme  a  ella; 
¡ay  me  engañé  también!  no  pude  habituarme; 

desde  el  día  siguiente  a  aquel  en  que  Eleo- 
nora entró  en  mi  casa,  la  mañana  aquella  en 
que  al  despertar,  la  vi  dormida  al  lado  mío, 
después  de  tina  noche  de  placer  en  que  nues- 
tros cuerpos  'jóvenes,  sintieron  hasta  la  sa- 
ciedad el  vértigo  del  beso,  comprendí  que 
ni  un  átomo  de  mi  antigua  pasión,  por  ella 
viv(a  en  mi  alma; 

y,  la  verdad  brutal,  la  verdad  sin  velos 
gritó  en  mi   corazón; 

¡ tú  no  la  'amas!  me  dijo,  ¡tú  no  la  amas! 
la  enemiga  de  los  sueño's  ha  entrado  en  tu 
vida;  la  enemiga  de  la  gloria  duerme  sobre 
tu  corazón; 

un  espanto  ciego,  un  terror  loco  se  apo- 
deró de  mí,  'y  tuve  el  intento  de  levantarme 
en  sigilo  y  escaparme...  huir  lejos,  dejándolos 
a  todos,  abandonándolos  a  todos,  no  escu- 
char sus  llamadas,  no  volver  la  cara,  mar- 
char, marchar  hacia  adelante,  hacia  la  ven- 
tura, hacia  la  libertad,  hacia  la  vida...  huir 
de  esa  mujer,  cuya  cabeza  obscura,  caída 
así  en  la  almohada,  me  parecía  un  buitre 
negro,  pronto  a  devorar  mí  corazón; 

huir,  huir... 

en  ese  momento  Eleonora  abrió  los  ojos 
brumoso's,  cargados  de  sueño,  como  ün  cielo 
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de  aurora,  donde  aun  duermen 

me   tendió    sus   bra/ 

la    cadena   odiosa   y   fatal   biflo   mi   8K 
y  como  Yin  esclavo  ebrio,  doblé  m 
sobre  su   seno  medio  desnu 

así  centró  'de  lleno  en  la  motli 
desesperación,   de    una    vida   sin    ventur 
el  mundo  revistió  a  mis  ojos  1 
mi  duelo; 

todo  ;el  poniente  'de  mis  sueños,  gimk 
bre   'la    gran   ruina    de    mi    cora',  m:... 

en  París  era  yo  un  aislado  aún  i 
en  íloma:  'un  eremita  de  la  gran  d 
soledad,  Jera  la  soledad  terri 
el  poeta :  la  soledad  J    d 

para  los  demás,  mí  aislamiento  era  .d»s<> 
lulo;  era  un  cenobita  en  el  tumulto; 

en   París,    no    hay   catre    Iota   pintores,    ui\ 
núcleo  de  Vida  fraternal,  un  espirita  d 
pañerismo  artístico  ¡que   los  un 
Roma; 

los  artistas  de  París  v 
solos,  luchan  solos,  de. 
del   lucro,   per    la    sed    de    la    com] 
corriendo  tras  la  miseria  del  redan 
tumulto  de  mercaderes  en  I 
tilismo  desenfrenado,   b&ce   «¡u 
pintura  y  la  escultura  □ 
un  oficio,  y  allí  no   hay  artisl  I 
sanos  del  mármol,  del  broa 
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en  Roma,  se  sueña  aún  en  la  Gloria;  es  a 
ese  respecto  una  ciudad  arcaica;  en  París 
no  se  sueña  sino  con  el  dinero;  ios  artistas 
romano's  'aspiran  a  ser  gloriosos;  los  artisats 
de  ¡París,  no  aspiran  sino  a  ser  ricos;  el 
oro  \áel  cielo  basta  a  los  artistas  de  Roma, 
y  ttodio  el  oro  de  la  tierra  no  bastara  a  los 
artistas  de  París;  el  arrivismo  sin  escrúpulos, 
mediocre  ly  triunfal,  lo;s  deslumhra  y  los 
ai  rae;  los  vencedores,  los  coronados,  los  in- 
mortales de  ese  pugilato'  innoble,  son  Ge- 
róme,  cardado  de  cruces,  de  diplomas,  y  de 
mediocridad;  Carolus  Duran,  el  gran  cazador 
del  dollar,  retratista  patentado  de  los  reyes 
del  metal  y... 

¿a 'qué  nombrarlos  lodos? 

ya  no  son  aquellos  días  nobles,  en  que  los 
pintores  se  agrupaban  al  pie  de  los  grandes 
nombres  de  Ingres  y  Delacroix,  agitándolos 
como  banderas  de   cómbale; 

lo>  pocos  grandes,  los  personales,  víven  ais- 
lados, retirados,  lejos,  muriendo  en  la  tris- 
teza y  el  Olvido; 

los  dos  grandes  genios  ver  laderos:  Gauguin, 
el  Descamps  del  trópico,  más  luminosos,  más 
intenso,  más  vivo,  y  Rodín,  el  mago  del  cin- 
cel, el  polífemo  visionario,  que  modela  mons- 
truos :en  el  mármol,  única  manera  de  modelar 
dioses,  yacen  olvidados,  desdeñados,  sin  dis- 
cípulos porque  son  grandes,  sin  admiradores 
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porque  son  nonio,;  y  la  befa 
obra  como  una  misericordia; 

los  fragmentos  de  sus  mármí 
sirven  para  lapidarlos  con  ell 

las  i  arrivismo  ahito,  p  i  tan,  i  u 

devoran,  hacen   desaparecer   aquel! 
des  refoüsadores  de   la  gloría   ra 
sántropos  enormes,  aislados  en  su 
sueño  de  Belleza; 

los  rinocerontes  del   ; 
paquidermos  de  Acá 
palas  líricas,   contra    la   luci 
sionarios,  despréciadores  de  muche  luml 
cuyas  creaciones  descomuna 
vino  horror  de  una  profecía; 

y   Ródin   ve    ;■ 
Gauguin,  ve  proscrj 
esos  bloques   inmensos. 
lirio  de  la   piedra  y  esas  telas  | 
raras,  como  un  suef 
tan  a  la  brutalidad  inestéticifl  d< 
ludes,  al  sentimentalism 
le'anles  de   !:i   críti 
tíal  de  los  bárb 
a  la  pintura  decorati 

'el  arte  oficial   y  el   a 
al  Arte; 

los  artistas,  conver    I 
los  ministros  y  en  coUe  n 
cartagineses  de  ultramar,   han   . 
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la  inspiración  por  la  explotación,  y  ese  arte 
commis  'voyageurs  sumerge  el  Arle  y  los  ar- 
tistas en  un  naufragio  del  cual  no  escaparán; 
la  comanda,  es  la  ley  inflexible  de  ese  arte 
d'e  brie  a  brac;  obtener  la  demanda  de  una 
alegoría  de  la  (República,  o  el  retrato  de  un 
cerdo  de  Pensilvania;  lie  ahí  el  Ideal; 

vel  oro  de  los  bárbaros  mata  el  Arte  después 
de  deshonrarlo; 

es  verdad  que  no  muere  sin  protesta;  al 
lado  de  los  grandes  solitarios,  el  genio  y 
el  pudor  del  Arte,  han  ensayado  otras  re- 
beldías;— el  Impresionismo,  el  'Simbolismo,  el 
Independientismo,  han  ensayado  la  protesta 
estéril,  y  han  fracasado,  muriendo  como  un 
dios  de  Wagner,  en  una  melodía,  sobre  un 
jardín  de  obras  inmortales; 

la  Francia,  evangelizada  y  conquistada  por 
aquel  apóstol  de  la  mediocridad,  llamado  Max 
Nordau,  ha  comenzado  a  odiar  la  belleza,  con 
el  mismo  horror  de  aquella  mente  de  semita 
bárbaro,  y  apellida  locos,  los  hombres  genia- 
les, con  la  misma  dialéctica  de  abarrote,  de 
aquel  judío  escapado  de  no  sé  qué  obscuro 
ghetto  .'d'e  Alemania,  para  insultar  las  almas 
geniales;  y  como  'sus  antiguos  congéneres  de 
Galilea,  bajo  el  'dictado  de  Pablo  el  após- 
tata, ensayaron  destruir  toda  la  belleza  pa- 
gana, una  cohorte  de  irresponsables,  a  quie- 
nes ;las  lecturas   de  aquel  leproso,  Enemigo 
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Personal  del    Ge, ño,    hipe  -  i    l.is    ni 

ges,  la  ha  emprendido  contra  todo  Lo 

de  belleza  sobre  la  tierra,  en  nombre  j 
autoridad  do  aquel   hebreo  Inqüisi 

el  genio  huye  dando  gran 
tado  por  aquellos  pfublicanos  de  la 

los  discípulos  del  gran  rabio  atan 

al  pie  de  ese  Calvario  a  esperar  la  mueri 
Genio,  crucificado   por  el! 

¡y  .el   Genio  espira   solo!   y  la   sombrí 
hace; 

'a  lo  lejos,  en  la  tihiebla  profunda 
grandes  aullidos  de  jgozo:  son  los  bárl 
que  avanzan: 


a  mi  llegada  a  París,  yo  vi  alguno 

pintores;    conocí   la    gran    ma  ¡a    d-     • 
rios,  en  espera  del  éxito;  y  i  >s  bailé  infan- 
tiles de  vanidad,  enamorados  d 
arcaica  y  sin  horizontes,  de  una  rutina  ¡ 
solable,   reproduciendo    I 
apegados  a  la  tradición, 
de  una  nave  inútil,  sin  más  mi 
orientación,   que   la    Idea   fija   d 
del  lucro; 

sus    coterics,    semilleros    y 
vidias  bajas,   y   de  caluí 
hozaban  'de  Mague  y 
de  seriedad,  de  sinceridad,  ü 
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en  ellas  se  hablaba  más  de  literatura  exóti- 
cas y  de  políticas  pasiones,  que  de  las  altas 
y  serenas  cuestiones  del  Arte  y  de  la  Be- 
lleza; 

'el  Vicio  que  respiraban  sus  atdiers,  era 
tin  'Vicio  sm\  equívoco,  en  que  se  sentía 
la  liisteria  y  el  muffe,  como  el  relente  que 
Sfe  escapa   del   cuarto  de  un  eleromano; 

no  era  el  Vicio  enamorado,  romanesco,  cuasi 
paradisíaco,  de  los  estudios  de  la  Via  Mur- 
gutta,  Ide  donde  se  sentía  salir  como  grandes 
bocanadas  de  aire,  la  Naturaleza  sin  velos 
y   el   Amor,    sin   artificios; 

'muchos  de  ellos  me  visitaron,  por  cono- 
cerme ya  de  nombre,  a  causa  de  algunos 
cuadros  vendidos  en  París,  o  por  referen- 
cias y  biografías  'de  ciertas  revistas  de  Arte; 

todos  «ellos  me  hallaron  pascar,  orgulloso 
enigmático  y  raro;  criticaron  mis  vestidos 
elegantes  y  mis  cabellos  cortos;  en  esos  me- 
dios de  bohemismo  artístico,  no  se  conscibe 
el  talento  sino  a  la  sombra  de  una  melena 
galilea,  y  la  inspiración  es  una  ave  que  no 
se  para  sino  en  las  alas  enormes  de  un  som- 
brero calafu's;  vestirse  de  pana,  es  darse 
ya  una  fricción   de  Arte  sobre  la  piel; 

no  recortarse  la  barba,  es  tener  talento; 
beber  ajenjo  es  'tener  genio; 

yo  no  üeiiía  ninguno  de  esos  distintivos,  y 
era  por  consiguiente  ante  ellos,  como  todos 
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los  artistas  extranjeros,  un  bái  b 
(ruso,   un   p  ,  i.,  fQ 

había  hecho  r^nmir-  algún   m 

e!    mejor   de    mis    ¡, 

timo  Millet ;  ¿qué  pincel  de  bái 

(luciría  jamás,   el   precio  .    hu 

cólico  de  un  Poussin? 

ante  su  ideal  dogmátic  i  y  su 
estrecho,  rada  valfa 
grande  de  los  italianos  del  R 
valía  lo  que  el  arte  sin  fe  y  la  pomp 
rica  del  último  de  los  pinl 

las  fronteras  de  la  b¡ 
para  «líos    □  '    (fe    I  l     ; 

Artes;  el  acrópolis  dte  aíqu 

gínistas  de  Rotien,   ' 

]0S    CIOUÍ,    los    .1; 

Ion...    y,  iChar  U 

EoiiCiie:*,  los  iniciad 

Glande   Lorraih,    Fragonard,    P 

croíx,   Ingres,    Courl  et,    Cor  ' 

sonier  y   Besnard, 

todos,  los   Fídias  al  ':  im<  ' 

mitivos  • 

noroLli  y  Sai  '•' 

toretto,  y  el  Tíciano,  Con 

Címabue 

¡nada,  nada,   na 

baros!... 
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ahogados  en  la  rutina  dogmática  del  clasi- 
cismo arcaico,  no  alcanzaban  a  ver  nada 
en  lo  pasado,  nada  en  lo  presente  que  igua- 
lara o  superara,  los  dioses  lares  de  su  pin- 
tura, que  pensativos  sobre  las  montañas  del 
Academicismo,  vueltas  las  faces  hacia  el  pa- 
sado, sueñan  en  el  Silencio,  el  sueño  eterno 
de  las  momias... 

'yo,  era  pues,  ante  ellos,  un  bárbaro  más, 
Un  bárbaro  venido  de  muy  lejos,  de  las  sel- 
ves  misteriosas  que  baña  perpetuamente  el 
sol; 

y,  como  mí  querida  no  era  fácil,  ni  mi 
mesa  estaba  siempre  abierta  para  cultivar 
la  ingratitud  estomacal  de  mis  colegas,  bien 
pronto  fui  dejado  solo;  abandonado  a  mi 
orgullo,  entregado  a  mi  soledad,  mi  amada 
soledad,  antes  tan  bella,  hoy  inhabitable  y 
llena  de  inquietudes,  perpetuamente  espia- 
da por  el  amor  de  dos  ojos,  fijos  en  mí  como 
■Una  maldición; 

'yo  no  salía  casi,  mi  estado  de  amanceba- 
miento, me  impedía  contraer  y  sostener  rela- 
ciones honorables;  esquivaba  frecuentar  altos 
círculos  sociales,  por  temor  de  ser  descu- 
bierto y  criticado  luego;  huía  la  colonia  de 
mi  país,  para  que  sus  murmuraciones  en- 
conadas no  fueran  a  llegar  hasta  los  oídos 
de  mi  madre;  no  recibía  visitas,  ^temeroso 
de  tener  que  presentar  a  alguien  mi  querida 
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y  mi  hijo;  y,  esta  rehusa  - 

en  la   sociedad   de   los  otros,   me  emp 

aún  más  brutalmente  en  mi  aislamienti 

estado  irregular  de   vida   social, 
estado  anormal  de  exaltación  a  mi  -    pirita; 
mis  nervios  desarreglados,  por  tanta 

excitación,  tomaron   todas    las   formas  de  l.i 
neurosis;  mi  amor  mórbid  >  do  La  8 
hizo  misantropía,  tuve  el  horror  del  m 
del  cual  antes   tenía  él 

Ideas  .anormales,  casi  todas  íncoi 
asaltaban  mi   cerebro,    íili;is   y   fobi 
zonadas  se  apoderaban  de  mi  ánimo,  m 
inexplicables,  entusiasmos  inusitado 
dos  de  una  depresión,  una  Languidez,  en  que 
sentía  escapárseme  La  vida;  mi  i    p 
lidad  extrema,  mi  desigualdad  do  humor,  me 
hacían  intolerable   a    lodos  y   ;i    mí  mi 
el  enervamiento  me  abrumaba  y  el   I 
aun  el  más  familiar  se  me  hacía  ins< 
bajo  la  obsesión  repetida  de  mis 
trañas,   lúgubres,    mi   equilib 
aparecía;  una  fati 
tigos,  hormigueamientos, 
último  el  insomnio,  la  terrible  vigilia  1 
minable  me  tomó  en  ^!l^ 

entonces,  ante  aquello,  qru 
be,  el  naufragio   de   mi 
consultar  un  especialista; 
-    y,   la   tortura    de   las   di 
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aumenllar  mis  martirio's;  el  bromuro,  el  men- 
lo'l.  el  valeriana to  combatieron  mis  neural- 
gias agudas;  la  convalaria.  la  quasina  amor- 
fa, el  hemoncorol;  prosiguieron  mis  vér- 
tigos; el  cloral.  el  acónito,  la  hiosciamiha,  el 
opio,  el  sufonal  'y  la  morfina,  en  dosis  y 
preparaciones  diversas  me  libraron  del  ho- 
rror de  los  insomnios;  pero  lodo  oso  me 
debilitaba,  me  quebrantaba,  me  hacía  des- 
aparecer   paulatinamente ; 

combatir  la  neurosis,  por  todos  los  medios 
higiénicos,  fué  entonces  el  método  radical  de 
curación;  la  vida  al  aire  libre,  .la  hidro- 
terapia, la  electricidad,  me  fueron  prescribís. 
como  los  grandes  tonificantes  y  reconstitu- 
yentes del  sistema  nervioso;  la  acción  diná- 
mica de  ciertas  aguas  me  fué  indicada  tam- 
bién; 

a  La  acción  benéfica  de  este  sistema  com- 
binado, el  terrible  flagelo  parecía  ceder; 

Ta  tc/nicidad  del  air*e,  y  de  las  aguas,  es- 
pecialmente de  las  cloruradas  y  sulfurosas, 
él  poder  refrigerante  ele  las  duchas,  la  acción 
seTa?iva  de  la  electricidad,  la  fuerza  restau- 
radora y  pasiva  del  masaje,  estimulando  los 
elementos  sensitivos  de  los  centros  vitales, 
fueron  con  su  poderosa  energía  reaccionando 
e'  desfallecimiento  de  las  funciones  nervio- 
sas, dominando  la  irr'tabiiidad,  favoreciendo 
la  circulación  dé  la  sangre  y  de  la  linfa,  su- 


•  ORA 

primiendo   los  d 
i 
v  tríunfalmente  el  eqUilibrí  i 

mi  poderosa   juventud   vencía 

pero,  -el    mal    no    ¡ 
comp'elo  porque   la    i\ií. 
en  «el  alma; 

¿qtiién  me  Libertarla  de  611 

solamente  la  muerte...   la  mu 
anonadara   para    su 

ara  lejos  en  Las  soled  l 

La   belleza   de    esa    mujer  y    la   i 
ese  niño; 

¡la  mué:  le   li'berajtr 

¿por  gué  no  venia?  ¿ppr  cpi 

porque  ella   residía    en  mis  mano 
no  tenia  el  v&lof  de  d  i  irla,  ni 

ellos,  ni  sobre  mí... 

víctima  de  mi  cobardía,  oculta  baj    i 
bre  vacilo  y  pomposo  del 
esperar  misericordia?  ¿de  quiéi 

la  morfina1  y\  el  Oler  abi 
mundo  de  sus   sueños,   sus 
nosas  y  Étonésíc 

la  eufo-ia.  rep  ira  I 
tadora  de!  tedio  y  del  dolor,  m 

jes   an;:¡ 
paraísos   artificíale 

el    terrible   alcafl 
espejismo   te  sus  mi  i 
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anonadamientos  de  sus  grandes  y  misteriosas 
beatitudes; 

felizmente,  mi  temperamento  fué  rebelde 
a  la  intoxicación  y  me  aparté  lleno  de  náuseas 
y  de  disgustos,  de  la  entra'da  de  aquel  vórtice 
de  la  demencia; 

no  sabiendo  desaparece 7  por  ninguna  de 
las  puertas,  'que  lleVan  a  la  locura  o  a  la 
tumba;  ¡noi  sabiendo  matar  ni  morir,  me  re- 
signé ¡a  Vivir,  a  vivir  mi  vida  miserable  de 
concubina  je  y  de  dolor... 

Eleonora  y  yo,  no  salíamos  casi  nunca; 

durante  la'  semana  yoi  me  pasaba  encerrado 
en  mí  estudio!,  trabajando  o  fingiendo  tra- 
bajar, evocando  en  vano  el  fulgor  de  mis 
antiguas  Visiones,  maldiciendo  mi  destino  te- 
rrible, fija  mi  vista'  en  la  selva  de  laureles 
petrificados  con  que  yo  había  soñado  coronar 
mi  frente...  y  un  grande  y  bello  grito  salía 
de  mi  alma'  (al  dolor  de  las  grandes  cosas< 
imposibles,.. 

y,  quería  en  Vanoi  resucitar  mi  vida,  mi 
Vida  moral  'anonadada,  rota,  bajo  el  peso 
de  mí  cadena'; 

y,  fuerzas  de  destrucción,  fuerzas  de  muer- 
te, me  trabajaban  con  un  furor  sordo;  to- 
dos los  elementos  malos  de  mí  ser,  se  des- 
encadenaban en  tina  tempestad  de  Violencias 
y  las  alucinaciones,  los  deilrios,  me  asalta- 


ELEONORA 

han  de  nuevo,  y  quería  buscar 
la  .llamaba  a  gritos  di 
magnífica,  anle  el  poniente  I 
cual  la  noche,  como  un  león  de  las  ti 
abría  su  jei a  enorme  para 

era  necesario  reaccionar; 

me  ponía  de  pie  y  salía,  como  un 
bulo,  por  las  calles  tumultuosas,  que  m 
recían  pobladas  de  espectros,  tod  >s  blfl 
transparentes,  como  en  una  pesadüJ  i 

y,  solo,  a  merced  de  esas  visiones  no 
iba  por  las  calles  perseguido  por  •  1 
guido  de  un  coro  de  Lamentad  ilidas 

de  bocas  invisibles;...  y  las  calles,  I 
zas,  los  fuentes,  parecían  temblar,  hair  ante 
mí,  en  una  fuga  desesperada,  <'¡i  un  hormi- 
gueamiento  de  líneas  negra 
fusión  los  reverberos  ponían  !¡ . 
tundes  de  cadáveres,  gestos  macabr 
de  una  aguafuerte  de  doy  a... 

el  aire  se  me  hacía  irrespirable  en  j 
calle,  crisis  parciales   <!  •    m 

brevenían,  el  espacio  me  aterraba 
ees  entraba  precipitadamente  en  el   pi 
café   que  hallaba   abierto,   y   allí    !• 
la  noche,  ante  los  topacios  burbuja 
champagne,  único    licor   míe 
tómago  desarreglado,   cuando    D 
minar   en    brazos    de    una    bella 
esas  que  pueblan  de 
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legares  de  París,  y  no  regresaba  a  la  casa 
sino  en  las  primeras  Tioras  del  alba,  cuando, 
calculaba  que  Eleonora,  fatigada  por' la  es- 
pera dormía;  ¡oh,  eí  horror  de  esos  regre- 
sos, y  el  más  espantoso  horror  de  las  escenas 
•q'ife  los  seguían!... 

Ta  cólera  mu'tua  nos  llevaba  hasta  los  ex- 
tremos de  la  más  baja  vulgaridad;  y  nues- 
tros labios  y  nuestras  almas  decían  cosas 
que  nos  hubieran  enrojecido  en  las  ajenas, 
bocas; 

Va  frecuencia  de  aquellas  escenas,  que  exas- 
peraban mis  nervios  hasta  llegar  a  temer 
por  ¡mí  razón,  convertían  el  me  na  ge  como 
todos  íos  de  su' clase,  en  una  jaula  de  fieras; 

'períodos  de  acalmía  venían  a  veces,  cuan- 
do aígu'na  demanda  importante  y  fructífera 
me  obligaba  a  trabajar;  absorto  entonces  en 
mí  obra,  olvidaba,  las  miserias  de  mi  vida; 

para  tonificar  mi  sistema  nervioso,  so- 
líamos ir  los  domingos  al  campo,  hacia 
Neaiíly,  Asniéres,  Saint  Cloud,  pero  casi  siem- 
pre preferíamos  quedar  en  el  bosque  hacia 
Tas  orillas  del  gran  lago,  para  almorzar  allí 
al  aire  libre; 

'aquellas  excursiones  burguesas,  que  yo  juz- 
gaba   ineficaces,    agriaban    mi    ánimo    y   eí 
día  qu'e  debía  ser  de  fiesta,  se  tornaba  casi 
siempre  de  guerra  y  de  disgusto,  al  Fin  del 
cuul,  Eleonora,  regresaba  siempre  a  casa  con 


los  líennosos  ojos  ¡; 
ti'na  onda  impetuosa  & 
tro  del  pecho; 

ella   también   se  enervaba, 
comenzaba  a   hísterizarsc 
contrariedades  y   de   angustias  in 
el  contagio  la  ganaba ; 

a  veces  salíamos  de  noche,  I" 
ribera  izquierda,   no   nos  gustaban;  el   ; 
de  Wachette    Sufflot,    l 
hrassales  y    tabernas   q*ue  sudan   la   Lujii 
y  el  alcohol,  esas  cen 
(fiantes  y  cocottes,  tumultuosas  3  \. 
bien^tie  disiparlas  exasperaban  nuestr 
tezas,  y  chocaban  contra  la  distinción  nal 
y  la  educación  refinada  de   I 
se  sentía  extraña  y  a  minora' i 
dios  vulgares; 

más  £>ien    solíamos    d 
había  acostado  a  Maní  ¡o.  pa  UÜ 

se  había  convertido  en  un 
rosa  madre  y   al  cu'al  • 
esa  adhesión   heroica,   ilimitada, 
tenido  por  Efíore  Dalzio,  pasar  I 
y  refutarnos  en   uno  de  Los 
de  la   ribera   derecha 
riamos  un  caíé-concier! 
bassadeurs,    <n/o>7<<;  .     ' 
Olimpia,  Folies-B  o   nos  de 

17 
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ducir  'por  las  aspas  lucienlcs  del  Moulin  Bou- 
ge  ique  se  movían,  como  alas  de  una  mari- 
posa incendiada,  allá  arriba,  sobre  las  al- 
turas 'de  Mont-Martre; 

J>ero  Eleonora,  prefería  los  espectáculos  se- 
rios, más  acordes  con  su  educación  y  su 
carácter;  en  ella,  la  raza  no  abdicaba,  laj 
gran  señora  permanecía  intacta  en  sus  ges- 
tos, en  su's  aficiones,  en  las  exquisiteces  de 
su's  gustos,  en  su  odio  a  la  banalidad  y  a  la 
vulgaridad ; 

los  estrenos  de  óperas,  especialmente  en 
la  Opera  Cómica,  nos  contaban  siempre  entre 
sus  asiduos; 

el  alma  eminentemente  artística  de  Eleo- 
nora, ¡alma  de  raza  y  de  país,  tenía  el  culto 
de  la  verdadera  y  gran  música,  y  los  con- 
ciertos ¡de  Colorína,  las  audiciones  de  la  Pe- 
piniére,  y  de  la  Sala  'Erard,  eran  su  su- 
premo encanto; 

las  olas  de  aquella  música  p'arccían  ahogar 
nuestros  dolores,  y  nos  sentíamos  como  trans- 
figurados, radiosos,  cual  si  un  baño  de  fe- 
licidad nos  hubiera  resucitado,  cambiado, 
Vuelto  a  las  cimas  luminosas  de  nuestro  an- 
tiguo amor... 

el  regreso,  después  de  haber  cenado  en 
la  Paix,  o  en  el  Café  Ptoyal,  era  alegre,  rui- 
doso, casi  siempre  tarareando  alguna  aria 
de  la  músiíca  escuchada; 


>RA  17.1 

y.  llenadlos  a  casa,  nos  amaban 

©tro  tiempo,  nuestro 
orantes  se  enlazaban  en 

precarios  que  parecían  apastan  id 

¡oh,  el  Horror  del  despertar  'al 
el  mismo  norror  de  todos  los  díiv    :|  \,: 
a  mí  lado  acofcta  la  cerca  de  mi 
su'  «quietud1,   dormida   en  su   Inmutaba 
Hez  a! 

¡cómo  subía  entóneos  el  o  i¡  i  i  mi 
en  oleadas   vertiginosas,  contra   ella,   contra 
la   enemiga   de   mi  libertad,  la 
de  mits   sueños,    la  cortadora   (te   mis 
mí  carga,  mi  cadena!...  |oh,  oí  ao  bul 
querido  pulverizarla,  anonadarla.   A 
cerla  de  un  sola  golpe! 

mis  .miradas  buscaban   so' 
nudo,  jeT  lugar  donde  un'ptafiaJ  pudi 
vesaríe  el   corazón;   su   cal) 
la  (almohada,   su    cuello  adn 
taban  a  cortaría,  grii  iban   par  una  be 
¡ah,  vsu  sangre,  su  sangp 
a    mis   ojos   os' upe! a 
mi  rencor  sordo  y  profundo    mi  I  OH  LO 
láígieas  de  garr 
ganta  ppulenl  i,  cotao  p 
me  .retiraba    asta 

aquel  delirio  rojo,  que  perturba!)  i  w 
y    la    miraba    dormir,    pe 
mando  .sobre  ella    I 
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que  pudieran  hacerla  desaparecer;  una  con- 
gestión, una  ¡aneurisma,  luna  neumonía,  una 
apendicitis,  ,qxie  l'a  arrebatara  de  mi  lado... 

¡oh,  con  qué  intenso  placer  pensaba  en- 
tonces en  el  esplendor  de  su'  belleza  muerlía, 
en  .verla  'amortajada  por  mis  manos,  cubier- 
ta de  rostas,  que  yo  mismo  arrancaría  para 
ella;  llevada  al  cementerio  por  mí;  puesta  por 
mí  mismo  en  la  fosa,  bajo  la  lápida  que  im- 
pediría toda  resurrección,  dormida  para  siem- 
pre, paría  siempre  lejos  de  mí,  separados 
por  la1  Elterniáad¡L. 

acaso  entonces  la  perdonaría,  al  poner  so- 
bre ella*  el  beso  qufe  un  ¡prisionero  pondría 
en¡  Ta1  reja  de  su1  celda,  tya  cebrada  para  siem- 
pre, o  en  los  eslabones  "de  bu'  cadena  rota..., 

viéndola  «dormir',  sintiéndola  cerca,  todos! 
mis  renjcoresí  estallaban  en  el  ánimo,  mis 
rencores  ¡q'u'e  eran  un  dolor,  el  dolor  de  verla 
viva,  lal  lado  de  mi  vida  encadenada; 

'así  <se  p'asaron  días,  meses,  años,  en  esa 
desolación  'desesperada,  qtie  me  conducía  len- 
tamente la  la  mtiérte... 

renxrncio  a  contar1  mi  calvario,  la  inson- 
dable lamargarra  de  esos  años,  en  que  so- 
porté ia  mi  querida  como  una  enfermedad, 
y  soporté  síu'  amor',  como  una  pena... 

¿por  iqü'é  me  obstinaba  en  vivir1?  ¿por  qué? 

p'orqüe  tina  luz  de  Arte  aleteaba  aun  en 
mi  cerebro,  como  ti'na  águila  moribunda  y 


vibraba  en  oí   vacío  de  mi 

vida  esclava,  liona  de  silencios  sin  ■ 
y  de  pasiontes  sin  gl  nr 

la  invitación  hecha  pfcra  conexj 
la  seguridad  de  ser  admitid  i 

a  mi  alma  u'n  extra  3  i 

de  hacer   im   cuadr  ;«>r  a   todod   mis 

ruadnos  lamleriores,  algo 

me  p'irsc  al   trabajo 

de  la  gloria^  retempló  mi  ánim 

era  u'na  fiebre;  y  me  absorvl  en  i 

el  Arle   es    u'aa   liberación,  y 
mi   vaga    esperanza: 

— Efectúa  tu'  sueno;   marcha 
el  silencio  radioso  veciu 
i"  a  ras! 

en  la  gran   sombra,  voo 
y  sentía   allá   lejos  la   presencia  d  I   ! 
acariciar  la   fuerza    de   mi    i 

y,  la  Inspiración,  la  sol 
a  mi  corazón: 
,  olvida  y  cr< 

y,    traté    de    olví  I  ir 
qu'e  su  aliento  de  p  «fu 
dolords,   y    lodo    caj 
a  la  litó   do  un  reí!. 

V,  así,  mi  Inspiración  .. 

V,  sentí  el  vértigo 

¡Surge  H    Mu., 

¡  Besicr  recito .'... 


¡pre^rr 


* 


"Una  mañana  de  fin  de  invierno, 
esas  mañanas  eru'das  y  des&p'acj 
vitan  >a  llorar,  cansado  de  \ 
LuVgo.  acumulando  emociones,   lín 
1  ore > 'Vara  ciertos  lo.jiPs  de  mi  cua 
sejuldo  .por  la  'br'isa   inclemente,  i 
gié  e.i  n(n  café;  allí  me  di  a  n 
indiferente  Jos  diarios  de  1 1 
líiica  te  liosa  y  IruSn  los  Den 
las  .bocanadas  de  ndalo  b  l 

las   le',  ras.   en 
epilepitiforme  a  loO 

repasaba    'la 

Matin:  «ruando  tropecé  '-«'i! 
s;   por  q.u-  ñamó  fuer  • 
Mort  He  f 

y  de  frío! 
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¿quién  p'odía  morir'  lasí,  en  la  cap(ital  del 
nui'ndo  civilizado?  y,  el  suelto  decía:  «hoy 
en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  fué 
encontrado  sobre  el  trottoir  del  Boulevavrd 
Saint-Gfermain,  certa  a  la  Escuela  de  Medi- 
cina, irnp'obre  viejo  desmayado;  ayudado  por 
los  ^gentes",  fire  llevado  a  una  farmacia,  donde 
un  cordial  lo  volvió  a  la  vida;  dijo  llamarse 
Víctor  Vanutelli,  ser'  italiano,  artista  pintor 
y  vivir  en  la  rúa  Cujas;  se  negó  a  ir  al  «hos- 
pital, y  fue"  conducido  a  su  domicilio;  el 
médico,  qu(e  ocasionalmente  lo  asistió  en  la 
farmacia  nos  dijo  que  el  viejo  moría  de  ham- 
bre ¡y  que  tenía  un  principio  de  congestión 
ocasionada  por  el  frío;  en  la  casa  de  la  ru'e 
Cu(ja,s,  ¡a  donde  fuimos  a  buscar  noticias,  nos 
dijeron  que  el  viejo  eiva  un  solitario,  a  quien 
todos  tenían  p'or  un  nihilista  ruso,  como  se 
ve,  nuestro  clima  se'  hace  autocrático,  y  Pa- 
rís, convertido  en  'una  nueva  Siberia,  ma- 
ta los  enemigos  ¡del  Czar,  p'or1  el  hambre  y  por 
el  frío;  e's  u'n  lado  desconocido  de  la  alianza 
f  ranco-rU'sa. » 

aqiirel  suelto  me  ¡reveló  la  verdad  toda; 
aquel  yie(jo  era  «Yil  torio'  Vintanelli,  p'br  má's 
qUe  el  rep'orler  afrancesando  el  nombre  le 
W'uiera  pUe.ílo  lun  ia peludo  de  cardenal ;  aque- 
lla púrpura  graciosa  no  ocultaba  al  gran 
Rebelde; 

monté  en  el  primer  coche  que  pasó  y  me 


NORA  MS 

hice  conduV-ir  a    la  rué  CnJ 

la   puerta  iquic   llevaba  el  número  índ 

por  (©1   diario;   era   una  (k  i 

y    obscura,    un    hotel  I.I:1    ,, 

en  ese  barrio,   don. Ir  s 

lonados,  iodos   los  dése  :hoa  dé 

todos  los  náufargos  i\r  la  pfro 

las  letras,   de   la    huelga  >       :  . 

antro  de  ¡desheredados  de  la  su 

esos  ¡tufares  i  le  dolor  oculto,  de 

p Idóneo  París: 

pregunté  a  la    porte  . 

'mi  traje  negro  deb 
ojos  por  u'n  médico  <>  p  >r  un 
policía,  porque  me  dijo  muy    ■ 

— Le  vieil  ?  // 

'¿el  viejo.' 
lib  ahí  toda    la  I 
peto,,  de  gratj 

le  merecía,  ¡,!  •  fran  *"  del  pufebl 

gran  ..amador  de  multitudes,  i 
cado...  ese  es   el    pueblo 
ciega  que  nq  obedece  sino  al 
tru'o  .bestial  y  ántr<  i ,,s 

apóstoles  y  lame 

rentadas  de  aquellos  que 
lo.s  ionios...  ose  es  el  r 

subí  hasta  i 
tortuosa,  llena  de  Knmundic 
hasta  encontrar  la  buhardilla  mi  • 
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habría  desechado,  el  último  ganapán  y  donde 
se  había   refugiado   un  genio  "vencido; 

entré  j  luz  no  Tallaba,  entraba  a  torrentes 
por  la  ventana  sin  vidrios,  por  lodas  las 
claraboyas  sin  resguardo,  por  la  puerta  des- 
vencijad^ por:  todas  las  hendiduras  de  los 
muros  agrietados';  hacía  una  temperatura 
polar,;  la  nieve  de  las  noches  anteriores,  acu- 
mulada, a  fuera,  se  derretía  lentamente,  y  fil- 
traba ¡u'na  agua  helada  por  los  Vidrios  rotos, 
por,  los  muros,  porosos,  por  el  fcinc  disjunto 
de  los  techos,  y  corría  por  -el  su'elo  de  a.quella 
perrera  glacial  e  inhabitable; 

'allí  sobre  u'na  especie  de  lecho,  formado  de 
libros  !y  papíeles  'sin  colchones  y  sin  ropas, 
sobre  unas  mantas  harapientas,  estaba  ex- 
tendido ;uii  hombre:  era  bien  Yittorio  Yin- 
tanelli;  ;su'  barba  patriarcal  hecha  candida, 
le  .descendía  en  ondas  de  uíi  argento  mórbido, 
basta  más  abajo  del  pecho;  su' delgadez  as- 
cética, :sií  palidez  marfileña  eran  cuasi  trans- 
parentes, terrosas  como  las  de  un  cadáver: 
su  cráneo  luciente,  sin  icabellos,  brülaba  como 
Un  retablo  a,  la  luz  de  un  cirio;  había  ce- 
•r radío-  los  ojo,s;  se  hubiera,  dicho  un  eremita 
en  agonía,;  u'n  rayo  db  sol  blanco,  y  sin  bri- 
llo, daba,  u'n  reflejo  acuoso,  casi  verdáceo, 
sobre  esa  cabeza  supliciadla,  (me  emergía 
como  una  máscara  diel  martirio,  abofetea- 
dla; iel  martirio  es  u'n  castigo,  un  justo  cas- 


y,: 

ligo  de    haber    creído   en   el    bii 
practicado; 

cerca  del  lecho  yacía  una  mu¡ 
introducir  en   la    boca  del  enfenn  i  ni: 
charada  de  alimento,  q 
lados  no   dejaban    penetrar;  p  i  . 
pálida  como  el  niorihundo.  pjare 
Crepúsculos  y  dfe   mudeces;  ii¡i  . 
pirituaiidad,  c'uasi  incorpore 
se  movía  borrosa  y  conl 
l)i  a.  en  aquel  rostro  de  mi  íeria  y  consun 
no  se  veían  .sino  los  ojos,  d 
intensos  de  man  os  de  i 

manos  ardidos   por   é\   ideal   i\<'   ima   • 
tristes  por  la  miseria  de  amar  la  hura  in 
ojos  de  los  cuales  9e  escapaba  una    i 
dulzura,  'que  era  casi  una  belleza;  ka 
larga,  delgada,  tenía  la  contrae 
de  las  bocas  de  deflor  y  <i  .; 

que  han  apurado  ti 
des  penas,  y  dicho  las  m 
de  la  Vida;  bodas  en  la 
lajlo  el  beso,   p 
prisionera^  la    pali  i  i  a    teúr 
boca  de  prfcfteÜ  •-»  i 

el  rajyo  de   luz.  que  ilum 
apostólica  del  vi 
la,  mujer;  be   d¡ 
primitivo.  re}>ro  hi  leo  i 0  OH  I 
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tianos  en  ías  catacumbas,  bajo  el  reinado 
de  Dommiciaiio; 

la  mujer  me  vio  entrar  y  toda  absorta  en 
su  misión  fraterna!  me  dijo: 

— Ya  no  puede  pasar  el  alimento; 

y,  puso*  la  liaza,  c;on  el  cordial  sobre  un 
cajón  que  había  al  lado; 

tomé  u¡n,a¡  mano'  de  Vittorio  en  las  mías; 
oslaba  helaba  y  rígida;  la  muerte  invadía 
ya  lias  extremidades; 

mé  acier'q'iiié  la  su  oído-,  y  lo  llamé; 

intentó  aWk;  los  -ojos,  ya  turbios  y  sin 
vista.;  uno  Isolo  obedeció  a,  vsu  deseo,  y  en 
la  miríada,  de1  (ese  lojo,  ya  lleno  de  la  muerte, 
en  esa  miríada,  (c^asi  de  'Ultratumba,  vi  que 
mé  recjonofcíft; 

tina,  ¡lágrima,  elocuente  como  un  grito,  rodó 
por  sus  mejillas,  .hasta  su  barba  y  quedó 
brillando  ¿allí,,  couip  una  estrella  en  un  río 
profundo1; 

— ¿Cuál  e's  su  nombre?  preguntó  la  mujer; 

— ¿Lo  ignoráis? 

—Sí. 

—  ¿Y,   cómo   habéis   venido? 

— Supe  ¡que  se  .moría  solo;  soy  su  vecina; 
el  dolo'r  no  -tiene  nombre  ni  patria; 

además...  yo  comprendía  que  era,  'de  los 
nuestros;  los  desterrados  nos  amamos  sin 
concedernos... 

— ¿d|e<  dónde  sois? 


—Soy  rusa.. 
Entoneles  le  hablé  de 
qtujej  moría  ajote  nuestro 
la.  mujer  pálida  se  transfígtu 

me;    su    loa  Ida  ¡I    flsc 

las  mujeres  da  la  Biblia^  n o  m< 

une- ion  viencU)   afearse  lante  ell 

agonizante  de  Jesús 

de    Magdala,    y    María    la    de    B 

blaron  de  más  divina  admir; 

para  enterrarlo  <il  cuerp  »  del  N 

liciado,  que1  'aquella  sombra  de  bembrji 

mina  cía  y  'do  lobosa,  a 

Yintanelli,  el  <¿i\\n  Refractario,  el  q  ■• 

así  tfé  hambre  y  de  ir.  - 

rapos; 

ella  había  leído   a  Vil  lorio  Vial 
rugido  de  aquel  gran  l< 
bía  llegado  hasta  ella,  en  el  si 
de  la  eterna  noche 
también    era    un    apóstol,    ella    tai- 
una  mártir; 

cuando  su  herman     i 
fué  condenado  a  muerte,  en  una 
des  emociones   qjue   el  espíril  i 
duce  al  píe  de  La 
ciado  luego,  fué  deporl  i 
siguió  y  fué  sombra  de 
de  su   alma,   hasta  que   baj 
knout   v   el   frío    mortal, 
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idealista,  que  como  otros  tantos  habían  soña- 
do con  la  libertad,  en  ese  desierto  de  almas, 
en  esa  gran  zona  de  barbarie  moral,  que 
se  extiende   más   allá  del  Cáucaso; 

era  allí  que  había  leído  los  libros  de  Vit- 
torio  Vintanelli,  que  filtraban  como  un  raj'o 
de  luz  a  través  de  la  red  espesa  de  la  vigi- 
lancia carcelaria; 

exaltada,  visionaria  como  su  hermano,  ella 
también  había  sido  apóstol,  había  predicado 
la  buena  nueva  entre  gentiles;  había  sufri- 
do el  hambre  y  la  cadena,  y  salvada  mila- 
grosamente, había  escapado1,  peregrinando  de 
China  ial  Japón,  del  Japón  a  América,  de 
América  a  Europa,  predicando  sus  ideas,  de- 
jando caer  el  germen  de  sus  sueños  rojos, 
de  esclava  vengadora  de  San  Francisco  a 
Chicago,  de  Chicago  a  New  York,  de  New 
York  a  Londres,  de  Londres  a  París,  donde 
era  el  alma  de  esa  colonia  de  sombras,  que 
en  el  desamp'aro  y  la  miseria,  sueñan  con  la 
visión  de  un  místico  Canaán,  más  allá  de 
los  montes  Urales,  en  el  corazón  de  su  im- 
perio tártaro  y  feroz; 

y,  allí  agitando  en  la  miseria  su  antorcha 
roja,  el  frío  de  París  le  había  herido  por  la 
espalda  y  en  un  lecho  de  hospital  había 
ido  a  reposar  su  cuerpo  de  virgen  rebelde, 
su  pobre  cuerpo   que  consumía  la  tisis; 

hacía  apenas  dos  días  qlue  había  abando- 


nroNOR\ 


nado  el  hospital,  cuando  la  sw 

asi  frente   ;i    frente  de  aqti 

que  moría  víctima  del  mi         Ideal; 

— Eí,    Kropbtkíne,    Bakounine 
trinidad  ele  pensador  i  la  rebelde 

tica,  contemplando   honda   y  dol 
aquella  ruina  humana.  aquella  cima  d    | 
miento  y  de  energía  efue  se  derrumbaba  ;i 
nuoslra  vista ; 

— •  Cómo   es    triste    morir   sin    \rn 
la   irreductible    Hiparía,   y   un   gran   s 
conmovió  su    pecho   hundido  y   frágil, 
sica  ya   espiada   y  esperada   por  la  m; 

un  ruido  que  salía  de  la  garganta  del 
viejo   inerme,    interrumpió   nuestro 

Vittorio  Vintanelli   agoniza! 

fen  el  silencio  del  cuarto  s 
aquella  agonía   tranquila,   c       i  i 
do  un  león  que  duerme; 

fué  cosa  de  pocos  minuto 

de  súbito,   el    moribundo   abr 
unos  grandes  ojos  visionario 
si  la  bruma  de  la  muerte,  nubi 
ellos   y   los    fijó  en   mí,   tiernos    p 
llenos   de    interrogación 

..  gradualnu 
do.  la  vida  se  retiró  de  i 
rea.  se  nubla 
fijos,   blancos,  como   lo 
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estertor  cesó,  y  un  rictus  mortal,  crispó  su 
boca; 

— Dios  sea  con  él,  dijo  la  rusa  viéndolo 
expirar ; 

por  un  movimiento  convulsivo,  Vittorio  Vin- 
tanelli,  se  sentó,  su  figura  se  llenó  de  una 
luz  extraña,  una  luz  de  transfiguración,  un 
esplendor  intenso,  como  una  aurora  de  rayos 
irradió  en  sus  pupilas  y  en  su  frente;  se  di- 
ría que  iba  a  vivir,  a  volar,  a  fulminar; 

su  boca,  antes  llena  de  una  apacibilidad 
luminosa,  ¡se  hizo  amarga,  casi  iracunda,  como 
para  el  alumbramiento  de  una  gran  verdad, 
y  extendiendo  sus  manos  al  espacio,  cual 
si  quisiera  estrangular  al  Gran  Mito,  gritó: 

— ¡Dios,  es  Una  mentira!  ¡No  hay  Dios!... 

ea,yó  sobre  un  lado,  la  cabeza  inerte,  con 
un  gran  resplandor  de  gloria  sobre  la  faz 
helada; 

una  serenidad  instantánea  se  extendió  sobre 
el  rostro,  hecho  bello  por  la  calma  de  la 
muerte,  imponente  en  su  inmovilidad  de  pie- 
dra, que  lo  hacía  semejar  a  una  estatua  de 
Saturno  en  reposo; 

le  cerramos  los  ojos,  que  aún  parecían 
mirar,  y  la  boca  rígida  que  parecía  aún  es- 
tremecida por  el  soplo  de  la  última  gran  ver- 
dad que  había  volado  de  ella; 

y,  lo  dejé  allí,  con  aquella  mujer  arrodilla- 
da, llena  de  una  sania  ternura,  de  una  admi- 


ORA 

ración   adolorida,   qjue  era   como    !  I 

de  un  martirio  a  otro  martirii 

miento  misterioso  de  un 

de  una  santidad  hacia  otra  santidad;  y  fui 

a  arreglar  las  cosas  del  entiei 

cuando  volví,  horas  después,  li- 
taba   aún    extática,    inmóvil    al    p  • 
dáver;    cuando    debió    alejar 
mos  a  amortajarlo,  se  inclinó  con  i 
ción  de  ritualidad  sobre  el  pobre  muei 
con  todo  el  fervor  de  su  fV  adivinatrii 
la  gran  frente  de  soledad  terrible,  don 
taba  divinamente  escrito,  el  poema  do 
de  la  miseria  de  creer,  la  terrible  «  . 
del  gran  crimen   de  amar  las  multitud 
haber  amado  el  corazón  in 
todos  los   oprimidos    de   ¡a 

el    croque-morí,    que    venía    con  I 

agencia  funeraria,   para   ayudar 
tajamiento,  parecía  sorpren  li 
de  tanta  miseria; 

al  desvestir  el  cadáver  pa 
el    sudario,    la    última    trisfa 
mis  ojos;   Vittorio    Vintanelli,   no  h 
misa,  ni   ropas   interiores;   uní   bufi  i 

ceñía  el  cuello,  una  larga  1 
alfileres,   unos    pantalones    d< 
jereados...   nada   debajo,   nad  i   p 
su  cuerpo  demacrado;   ¡ 

18 


274  VARGAS    VIL  A 

readas  y  casi  sin  suelas,  entraba  el  agua 
hasta  sus  pies  sin  medias,  húmedos  aún  por 
la  lluvia  de  aquella  mañana  fatal... 

lo  envolvimos  en  las  grandes  sábanas  qtie 
yo  había  hecho  traer  para  el  efecto;  y  lo 
pusimos  en  el  féretro;  las  blancuras  del  ros- 
tro, de  la  barba,  de  las  mortajas,  se  confun- 
dían en  una  sola,  y  con  la  rigidez  de  la 
muerte  parecía  una  estatua  de  Moisés,  ta- 
llada por  Rodü\; 

cuando  tuve  necesidad  de  salir  para  arre- 
glar todas  las  formalidades  de  la  defunción, 
el  gran  muerto  no  quedó  solo,  porque  la 
rusa  volvió  a  ocupar  su  puesto,  más  trans- 
figurada, como  si  brillase  en  ella  una  mayor 
luz  de  misterio  y  de  verdad; 

y,  allí  veló  toda  la  noche  como  en  miste- 
rioso diálogo  con  el  muerto,  cual  si  una 
misma  intensa,  luz  de  esperanza  y  de  verdad 
los  iluminase  a  los  dos... 

una  alba  de  silencio  eterno  lo  envolvía... 

en  la  tarde  brumosa  del  día  siguiente,  éra- 
mos cuatro  las  personas  que  seguíamos  aquel 
gran  vencido  al  cementerio; 

Eleonora,  Manlio  y  yo,  formábamos  un  gru- 
po; la  rusa  iba  a  nuestro  lado,  silenciosa, 
como  automática,  fijó  los  ojos  tenazmente  en 
el  ataúd,  como  si  de  él  viese  salir  una  gran 
luz; 


no  había  sobro  el  car: 
las   nuestras; 

el  féretro    humilde   se   m 
bajo  el  sol  triste  que  Lo  ro  leab 
severo  entre  las 
res  que  lo  acariciaban  como  al 

así  atravesamos  París,  luí  i 
te,  hasta  el  cementen  íontmarl 

entre  los  pasantes  pfodi 

gran  muerto  había  muerto  por  □  por 

todos  los  hombres,  muerto  de  dolor,  de  mi- 
seria y  de  abandono:  que  aquel  ca  I 
bía  sido  un  ser  de  Humanidad, 
de  Fraternidad,  de  toda 
pes  y  vacías   que  llevan  a   la  1 
del   sacrificio,   y   conducen   a   la   inai 
meraria  de  los  suplicios,  h<   i 

los  burgueses  se  descubría 
te,  no  ante  el  muerto:  el  pu< 
gesto  torpe  y  perezoso, 
que   le    había    darlo   su    vi  la    • 
y  todos  seguían  atare 
enloquecidos  en   la   lucha    m 
vida,  en  que  el  dolor  r< 

llegados    al    cemei 
para   decir    adióa 
rayo  de  sol  oblicuo 
grandecía  nuestras   .. 
y    prendiéndose    a    las    í 
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duras  doradas  del  féretro,  lo  envolvía  en 
un  gran  fulgor   de  hoguera; 

Eleonora,  sollozando,  se  puso  de  rodillas; 
Manlio,  lloraba;  la  rusa  rezaba,  con  los  ojos 
cerrados,  cómo  si  pensara  en  ese  momento 
solemne  en  todos  los  desiertos  de  su  vida; 

i  no  descendió  a  lia  fosa,  sin  lágrimas  aqtiel 
que  había  enjugado  tantos  lloros,  aquel  que 
había  dado  todo  a  la  Humanidad  para  morir! 

cuando  el  cadáver  descendió  en  la  sepul- 
tura, la  rusa  arrojó  sobre  él,  un  ramo  de 
lilas;  ¡pobres  lilas  de  a  deux  sous,  que  tem- 
blaron sobre  el  muerto  como  lágrimas!  y, 
dobló  la  cabeza  como  sollozando  en  lo  im- 
posible, sobre  la  miseria  de  todas  las  per- 
fecciones... y,  con  una  mirada^  triste  como 
la  vida,  se  alejó  por  el  sendero  estrecho 
bañado  de  sol,  como  por  un  camino  regado 
de  cenizas...  y  ella  también  era  una  sombra; 

sobre  el  sepulcro,  las  manos  señoriales  y 
piadosas  de  Eleonora,  extendieron  las  coro- 
nas cuyas  flores  centellearon  al  sol,  como 
astros  de  misterio; 

todos  regresamos  en  Silencio,  en  medio  de 
la  gran  sombra  crepuscular  que  caía  sobre 
la  ciudad,  y  envolvía  lentamente  nuestras  al- 
mas; ¡tristes,  como  sintiendo  en  nuestro  es- 
píritu la  presencia  vaga  y  grandiosa  de  la 
Muerte!  ¡tristes  a  causa  de  la  Vida! 


BBSKomm^Km^r 


El  día  del  vernissagc,  llegó  al  fin 
peraba  con  una  ¡eme 
viosidad  se  había  gastado  i 
día;  iba  a  gozar  la  grande  3  ler 
del  contado   decisivo  el   ¡  >  11 1  >  i  i < 

juzgar  el   efecto   qtie  haría   mi  c 
lado  por  el  jurado,  en   med 
de  los  que  no  habían  U< 
reprimido  de  los  qfue  lie 

Eleonora  5  ■■■■.« 
a  las  puertas  del  Gr'an 
en  él,   con    la    multitud  1 

aquel  día,  más  por 
del  Arte,  los  salone >  de  la 
litad  heierócliUi  y  batial  ¿,  C 
do  intelectual,   de    la   CU 
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soportable  relente  de  fatuidad  dorada  y  le- 
trada, capaz  de  asfixiar  todas  las  ambicio- 
nes en  un  corazón  bien  puesto; 

'damas  &m  gran  toilette  pintadas  y  emplu- 
madas, como  un  paje  de  ópera;  mujeres  es- 
critoras, )lenas  de  una  suficiencia  más  opu- 
lenta que  sus  senos  y  sus  ¡ancas  calipigias, 
cansadas  de  ofrecerse  y  exhibirse,  en  re- 
dacciones, ministerios,  y  ateliers;  espantosos 
marimachos  feministas,  lésbicas  y  onánicas, 
con  rollos  de  papeles  bajo  el  brazo,  prontas 
a  tomar  notas  para  sus  revistas  de  Arte; 
americanas  reporters,  vasos  de  impudicia,  lle- 
nas de  hipocresía,  cerrando  los  ojos  ante  una 
estatua  desnuda  y  siendo  capaces  de  desnudar 
todos  los  granaderos  de  la  guardia,  entre  los 
dos  batientes  de  una  puerta;  cocolías  fauces, 
mastodónticas  y  redoradas,  cuya  pintura  de 
treinta  años,  sería  capaz  de  resistir  sin  ave- 
ría todos  los  torpedos  de  una  escuadra;  ho- 
rizontales jóvenes  en  vena  de  arte  o  enamo- 
radlas de  un;  artista;  y  las  queridas  del  gre- 
mio, sencillas  y  discretas,  charloteando  por 
grupos,  con  una  vivacidad  de  pájaros;  mez- 
clados a  esa  legión  femenina,  de  la  cual 
se  escapaba  un  perfume  excitante  de  carnes 
en  sudor  y  de  esencias  de  tocador,  se  veían, 
igualmente  pomeados,  acicalados  y  trajea- 
dos, los  hombres  indispensables  de  toda  aper- 
tura de  Salón;  Mecenas  apócrifos  y  respe- 


)RA 

tablas,  de   una  gravedad  monoll 

tas  presuntuosos  \    ■" '  •  .  .  ¡   • 

vos;  porque  su  pelo  com 
nía  horror  al  vacío;  cvl 
daces,  todos  ignaros,  pero  tod  e  ni 
didos  al  reclamo,  pontificando  y  . 
desde   las   columnas   dr   I 
haciendo  y  deshaciendo  reputad* 
Ltibilidades  de  griseta  hi  tenca;  ero 
penachudos  de  fatuidad,  con  p  - 
e  nitores:  gacetiUerois  \))vl< 
todos    los     de     las    alias    y    las 
de  la   prensa.    Llenos  de 
y  de  orgullo  i 

./;;;•/,     los     i  IOS    OS 

meras,  de  las  carírera  i  y  d  I 
provisto    de    una    guía,    lo 

mi  cuadro  que  estaba  geni 

en  frente  de  una  luz 

animando   los  color* 

oración; 
hago  gracia  de 

puestos  en  las  diver 

los   eslilos   y   todas    las    « 

pie  culadas,   y    al    I 

derosos  de  ejecución 

pintores  jóv< 

principales  del  pincel,  d 

bree  ya  gloriosos  di 
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Besnard  y  Bouguereau;  ¿qué  pudo  merecer 
el  elogio  y  triunfo  de  mi  cuadro?  acaso  lo 
exótico  del  tema,  unido  a  la  valentía  del 
color  y  la  perfección  del  dibujo,  que  ha 
sido  mi  preocupación  constante  en  la  pin- 
tura; 

'El  Cafetal,  xal  el  nombre  de  la  tela,  re- 
presentaba una  cogida  de  café  bajo  la  som- 
bra dulce  de  los  grandes  árboles,  en  las 
azulidades  difusas  de  la  selva,  donde  el  grano 
rojo  parecía  sangre  bajo  las  manos  de  las 
cogedoras,  que  se  abatían  sobre  él,  como 
grandes  mariposas  rosadas;  en  la  profundidad 
de  la  montaña  se  Veía  el  agua  clara  de  un 
arroyo,  en  el  cual  un  pato  tornasol  abría 
las  alas,  mientras  el  sol  horizontal  pren- 
día en  las  copas  (de  los  árboles  extrañas  rosas 
de  oro  que  iluminaban  el  fondo  profundo 
y  silencioso  del  paisaje; 

algunos  grupos  se  estacionaban  frente  de  él, 
los  linos  lo  admiraban  ¡todo;  otros  hacían 
distingos;  unos  se  decidían  por  el  colorido; 
otros  por  el  dibujo;  quién  por  la  intensidad 
poética  del  conjunto,  quién  por  las  cabezas 
de  las  cogedoras,  que  parecían  grandes  flo- 
res pensativas; 

ello  es,  que  contra  todos  mis  pesimismos, 
el  cuadro  triunfaba; 

'desconocido  de  todos,  pude  mezclarme  a  la 
multitud,  oir  los  elogios  y  las  críticas  y  apu- 


rar  algauos  tragos  de  licor  am 

cado,  pero  siempre  fatal,  de  la 

y  no  me  embriagó  a  caii &a  «!<•  mi  a 

de  mi  ambición  inmensa,  q 

Ja  gloria,   de  la  cual  la  celebridad    n 

sino  una  parodia  estéril;  la  glo 

tro  de  la  Inmortalidad,  del  mal  1  i  « 

no  es  sino   la  mueca  ¡  la  celebrid 

mera,  flor   de   capricho  y  de  neur 

lectiva;  ¿cómo  podía  coronar  ni  llenar  mi 

corazón?... 

y,  triste  fui  a  causa  de  mi  triunfo,  j  miré 
mi  cuadro   con    una   cólera   sorda,   una 
cólera  (pie  me  impedía  II" 

Lleno  de  un  -.raí  silencio  ii 
en  un  puesto  inmediato  y  n* 
como  si  me  hundiese  en  la  sombí  i      .  me 
sentí  feliz  en  mi  aislamiento 
propia  linieida.  que  nací  i  en  mí  mi 

quede  estupefacto  anl  •  mi  p.  i 
moral,  y   miré   mi  cuadr  »   sin 
si  fuese   una  obra  de  otro 
brado,  pensando  que  se  pudiera 
vencer; 

¡vencer!  ¿qué  signific  i   • 
de  la   sombra    hacia   la 

¡el  esfuerzo!  desp! 
oruga,  b 
desesperado  de  la  ü   | 

yo  había   dejado   a 
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el  Restaurante  donde  habíamos  almorzado, 
y  me  detenía  allí,  invadido  por  mis  tristezas, 
roído  por  mi  mal  interior,  que  devoraba  to- 
das mis  ilusiones,  como  uno  de  esos  gran- 
des insectos  cazadores  de  luciérnagas  en  la 
noche...  y,  me  aletargaba  en  mi  monstruo 
desencanto,  que  entumecía  y  mutilaba  las 
alas  poderosas  de  mi  ¡sueño; 

y,  a  causa  de  mirar  tanto  en  la  tristeza 
de  pensar,  no  encontraba  modo  que  pudiera 
consolarme  de  la  miseria  de  vivir;  y  todo 
se  obscurecía  a  causa  de  la  sombra  de  mi 
corazón; 

'el  gran  tumulto  iba,  pasando,  y  solo  al- 
gunos retardatarios  de  selección,  se  agrupa- 
ban en  torno  de  aquellos  cuadros  que  más 
le  habían  llamado  su  atención; 

en  el  grupo  ya  escaso,  que  se  estaciona- 
ba frente  al  mío,  un  hombre  y  una  mujer 
me  interesaron  entre  todos,  por  la  insisten- 
cia y  el  calor  con  que  analizaban  ciertos 
de' alies    del    cuadro ; 

él  era  pequeño,  grueso,  ven tripo tente,  los 
cabellos  y  el  bigote  rubios,  ya  entrecanos; 
se  hubiera  dicho  un  librero  'de  Leipzig,  un 
cervecero  de  Hamburg;  ella  era  maravillo- 
samente delicada  'y  bella;  un  tanagra,  un 
Sevrcs,  el  modelo  de  un  primitivo  de  Fie- 
sola;  su  rostro  de  una  pureza  de  líneas,  de 
Una  armonía   de  proporciones,  que  hacían 


ora  2*  | 

pensar  en  esos  áng 

monjes  artistas  crearon  en    i  si 

:  una  palidez  de 
ojos  vtercte  >.   de  lun  verd  i 

que   recordaba   las    algas   <: 

bolones  de  clemáÜdas  i 

lentos  y  gravfes,  bajo  una  fr 

úes  cejas  obscuras   c  uno   I 

laña  con  reflejos   rojos 

de  aquellos  retratos  que  cual  poema 

de  Vida  y  de  Silencio,  llenan  I  i>     a] 

cotaicas,   de!    palacio  tic  I. » ^   ¡) 

necia,  en  los  cu 

parencias  de   muran 

lleras  verli.inosas. 

estriada^   be  orio ; 

<iraci:idarl,  bgereza.  euríl  ni 

ría  hecha  para  volar  c- « 

como  un  silfo,  encarnad  i  en 

Tiépolo; 

— Es  inmenso  de   verdad. 
raudo  e-1    CU 
a  la   Tebaida   de   d 
acuerdas  cuando   nos   ínvil 
del  café? 

—Sí,  dijo  el.  e>  ma 
lio    ocul! 
abundan1 1 
la.,   bellezas   píctóric 
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la  ¿admiración  venía  'toda  de  ella,  que  ex- 
clamaba: 

—Aquí  no  comprenderán  nunca  eso,  no 
podrán  comprender  esa  verdad,  porque  la 
ignoran,  aquí  no  conocen  ^ino  nuestra  natu- 
raleza de  acuarela,  nuestros,  grandes  bosques, 
que  cabrían  todos  en  ¡un  telón  de  teatro, 
nuestros  árboles  que  se  podrían  atravesar 
con  un  alfiler  de  sombrero ;  aquí  no  sospe- 
chan siquiera  el  trópico,  no  conocen  más 
flora  quei  la  del  Jardín  de  Aclimatación,  ni 
más  fauna,  que  la  fauna  doméstica  de  Rose 
Bonehur;  aquí  no  conocen  el  cafe  sino  tos- 
tado; ¿cómo  van  a  apreciar  bien  un  cafetal? 
el  alma  de  los  críticos,  ho  comprenderá  nunca 
este  cuadro,  pWr'qlie  no  lo  han  vivido;  esa 
naturaleza  le  es  extraña  y  no  pueden  tomarla 
sino  por  una  exageración  de  fantasía;  y  sin 
embargo  ¡qué  verdad  «de  colores!  ¡qué  gran 
verdad!    ¡ si   parece   que   huele   a   bosque!... 

y,  sus  narices  :se  abrían  vibrantes,  pare- 
cían ¡olfatear,  como  las  de  una  gacela  que 
ve  el  prado; 

esa  conversación,  matizada  de  palabras  es- 
pañolas, y  nombres,  criollos,  me  hizo  sos- 
pechar que  aquella  'gente  hubiera  estado  en 
mi  ;país,  ya  «'que  su  acento  no  dejaba  duda 
de  que  eran  franceses;  y,  resolví  acercarme, 
poco  a  poco  a  ellos ; 

— Aquí  no   conocen^   continuaba  en  decir 


ORA  >-, 

ella,  otra   naturaleza 

orientalistas,  que   parí  i  •  ,¡ 

de  S  ilustrado   pfor  Flaul  i 

el  Oriento  de  Delacroi*     • 

camp,  siempre   la   misma  monotonía 

da  y  grandiosa...    | 

y  cíe  oasis,  caravanas  bta a 
tes    rojos...    palmas,   camellos,  el    h 
desierto  sin  belleza;  a  mí  me  dan    ■ 
1,1  o-s  cuadros;  y  Luego  los  Qtr   i,  I 
de  Palestina,   de   Jericó,   el   mismo 
mismas   murallas,   los   mismos  lian 
mentes...  ilustraciones  de  la  Biblia  i 
de  escala; 

pero,  la  gran  naturaleza  la  ¡ 
Gauguín,  reveló   un   pimío  de  ella,  y  1. 
clararon  loco...   mucho 
de  este  cuadro   sea  semeja] 

—¿Quién  es   el    autor)   dijo 
quien  su   miopía  e\ 

ueña  placa  dorada,  puesta  al  ¡ 

ella  inclín')  la  guía  su  a 

Leza  de  paje  palatino,  adora 
azul  con  una  pluma  blanc 
sílabas  de  mi  noml 

al  oirlo  de  sus  labios  amé  un  D 
pareció  flUe   todas   I 
entonaban  un  himno  d 

—¿Tú  le  cono; 

—No. 
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— Deíbe  ser  'muy  joven,  p'oT.'q'ue  allá^  no 
lo  oímos  nombrar; 

¡allá!  — ¿Habían  pues  estado  en  mi  país? 
eso  me  hizo  aproximarme  más  a  ellos: 

— Sus  mujeres  son  deliciosas,  continuó  la 
joven;  mira  qué  carnaduras,  qué  expresión 
de  rostros  y  de  ojos;  yo  quisiera  ser  re- 
tratada por  él; 

—Imposible;  ¿no  has  convenido  con  la- 
fíora  Pobeda,  ir  mañana  a  casa  de  Madrazo? 

—Sí,  pero'  yo  quiero  que  sea  este  pintor 
de  allá,  'el  que  haga  mi  retrato;  y,  dio  con 
el  cabo  de  su  sombrilla  >en  el  suelo,  como 
enfadada  por  ese   asomo  de  contradicción; 

— Y,  ¿cómo  hacer  si  nosotros  no  cono- 
cemos ese  pintor?  dijo  el  hombre,  como  te- 
meroso de  haberla   disgustado; 

— El  Cónsul,  de  su  país  debe  conocerlo, 
dijo  ella,  con  ¡una  Voz1  'hecha,  dulce  y  como 
privada  de  toda,  fuerza; 

— Es  Verdad|,  yo  (averiguaré  con  él; 

'y,  discutieron  luego  del  cuadro,  porque  el 
hombre  sostenía,  que  aquellas  alturas  de  las 
cordilleras,  no  había,  patos  tornasoles,  que 
el  color  de  las  ala,s  era  excesivo,  y  que  el 
animal  parecía  un  cisne  negro  'de  Australia; 

ella  sostuvo  haber  visto  allá  patos  de  ese 
color  y  nombró  las  lagunas  y  los  sitios  donde 
abundaban  los  palmípedos  así; 

y,  como  yo  hiciese  involuntariamente  una 


ELEONORA 

Señal  afirmativa   c^n    la 
viero'n  a  mirlarme  fijamente; 
—¿Conocéis  esa   rfegiónl  i 

admirable  cordialidad; 

— Sí,  señor. 

y.  con  motivo  de  ese  d  talle  d 
Continuamos  en  hablad;  ante  ci 
Cackmas  técnicas  sobre  el  cuadro 
explicaciones   del    medio,    ella    i 
seguidamente: 

— ¿Sois  pintor? 

—Sí,    señora. 

—  ¿Exponéis  en  el  Salón,  i 

-Sí. 

—¿Cuántos  cuadros? 

-Uno. 

—¿Dónde  eslá  colocado  1 

—Ahí. 

—¿Cuál?  ¿este?  ¿el  cafetal? 

-Sí. 

—Sois  Flavio   Duran: 

—Servidor. 

— Ah,  dijo  olla  con  ana  i 
¡cuan   felices    somos   en   coi 

y,   me   tendí')   su   mano   r 
inocente  camarades 
venci.onalismos; 

y,  conversamos  lar-  i  y  u 
bre  el  arle  y  sobre  mi  | 
cían  bien  este  oltim  .'»•'  él  >! 


288  VARGAS    VILA 

Cónsul  General  en  la  capital,  por  Varios  años, 
y  ella  lo  amaba  por  haber  pasado  allí,  se- 
gún su  decir,  los  más  bellos  años  de  su  vida ; 

a  esta  sola  frase,  un  celo  feroz  y  obscuro 
se  desencadenó  en  mí,  contra  'los  hombres 
y  las  cosas  de  mi  país;  ¿por'  qué  había  sido 
feliz  allí?  ¿era  una  historia  de  amor?  ¿por 
eso  eran  los  más  bellos  años  de  su  vida? 
¿por'  qué  me  hacía  sufrir  ya  aquella  mujer 
que  desarrollaba  a  mis  ojos,  motivos  infi- 
nitos de  visiones?  ¿por  qué  mi  alma  ansiaba 
beber'  ya  el  secreto  de  su  vida  en  el  misterio 
de  sus  ojos,  en  el  abismo  de  su  belleza, 
hecha  para  la  maravilla  y  para  la  adoración? 

lo  insondable  y  lo  inabarcable  constituyen 
toda  la  .grandeza  y  toda  la  fuerza  del  pensa- 
miento y  del  deseo; 

ella  se  sentía  envuelta  por  mi  mirada  como 
por  una  capa  de  fuego,  circuida  de  adora- 
ciones mudas!  ¿que  caían  a  'sus  pies  como 
tfor'es  y  ®e  sintió  como  encerrada  por  un 
deseo,  que  reproducía  su  imagen  como  un 
rijo  profundo; 

su  mirada  irradió  de  cosas  misteriosas,  y 
como  si  «sintiese  el  mareo  ¡díe  los  vertiginosos 
espacios  que  <se  abrían  en  mi  corazón,  me 
tendió   su    mano,   diciéndome  con  emoción: 

— Pr'ometednos  que  Eréis  a  vernos:  ¿lo  pro- 
metéis? 

-Sí. 
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—¿Guando? 

— El  próximo  domi 

—Os  esperamos;  no   faltéis  «lijo  i 
tina   como  ombri.iinnv.    de 
con  lina  emoción  intensa  y  pjfafafl  : 
mira  cía ; 

y,  los  ví1  partir,  y   los  se.ni  i  ■  ■     ■ 
como  si  mi  Vida  se  disolvió  • 
se   arremolinase,    en    torno   de   aq"u< 
beza    de    mujer",    (fue   surgía   ¡como   01 
sobre  las  cimas   nográjB  de  m 

y,  la  miró  pérd 
lencío  radioso  cfomo  cu  un  nimbo  esp  i 
tfe  Idolatrías,  donde  La  9egUÍan  mfs  oj 
gados  de  enternecimientos, 
plegarías; 

V,  quedé  imás  solo,  más  ¡piertlj 
lecíad  mortal,   pjerdído  .1  causa  dd  m 
qtie   había    entristecido   l  D 
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¡Oh,  la  deliciosa   soirét    <juo  inició  mil 
sitas  en  casa  de  los  Martoletl 

el  Cónsul  y  su  mujer,  ocupaban  un  muy 
bello  y  lujoso  apartamento,  en   u:i 
la   Avenue   de    Fricdhnul 
de  la  Estrella; 

la   señora    Marlnlet   y   su    mar, 
bíeron  con  runa  cor 
que  efectiva  fu  en  te   y   erja    i  ¡    I 

Herminia,  que  ,i^¡  96  Mi 
encantadora  de  sencillez,  d 
exquisito;   vestía   lUU    t 
nado  de  encajes  crema,  con 
abiertas, ((fue  semejaban  alas  Imi 
y  dejaban  vdr  Los  br 
cinceladura   odÚwes 
de  un  vello  dúctS, 
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de  ciertas  hojas  parasitarias;  un  deseóte  dis- 
creto, como  piara  un,  vestido  que  no  era  de 
recepción,  dejaba  emerger  su  garganta  blanca 
y  pulida,  como  un  cáliz  'de  azucena  y  entrever 
el  encanto  de  su'  piel  sedosa  y  el  camino 
obscuro  que  separaba  sus  dos  pechos  fuer- 
tes, que  'semejaban  dos  grandes  magnolias, 
prisioneras  en  el  encaje  donde  un  pájaro  de 
brillantes,  sujetaba  un  ramo  de  muguet; 

'en  la  ¡tela  cambiante,  'de  reflejos  dulces, 
sus  movimientos  'tenían  ondulaciones  de  liana 
acuática,  ductilidades  de*  alga,  era  como  el 
tallo  de  un  nfnfejo,  sobre  el  cual  se  alzaba 
SU  cara  pálida,  como  una  flor;  el  misterio 
turbador  de  <sus  ojos  de1  esmeraldas,  se  ha- 
cía más  intenso,  más  profundo,  e'n  el  marco 
obscuro  ¡que  le  formaba  la  cabellera,  peinada 
a  la  'ingenua,  como  Cielo  de  Mero  de,  que 
cubriendo  el  nácar  de  las  mejillas,  sólo  de- 
jaba en  descubierto  los  glóbulos  de  las  ore- 
jas, sobre  !o<s  cuales  dos  brillantes  en  #s«- 
dcloque  hacían]  reflejos  solares; 

su  gracia  perfecta,  su  naturalidad  atrac- 
tiva y  confiada,  algo  de  adolescente  y  vir- 
ginal, !que  distinguía  su  adorable  cabeza  de 
niño,  no  'hicieron  sino  aumentar  la  emoción 
extraña,  la  'turbación  creciente,  q'ue  se  había 
apoderado  de  mi  corazón,  cuando  la  vi  por 
vez  primera  'contemplando  mi  cuadro  en  el 
Salón; 
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se  habló  casi   únicaim 
áo  í<5  con   enfusía  un  i 
ffitirambbs  a  La  belleza  y  a  !.<  i 

su  elo ; 

I  .  I  i  el  »  me  dej  il 
pflación  cSéD  encanto   perfecto,   de  la    i 
fareisfstibte  dfe  aquella  mujer  be  -li 

cwas   'deliradas    y    tiefrna 

ella  se1  pbso  al  pían  ».  y  cono 
cfecerme  aún  más,  toc'ó  músicas  de  m 
y  caníó  con   unía  woi  0 
como  un  arpíelo,  Las  j 
'de  aquelLi   :i  >rra  remota; 

y,  la  voz  do  eteta  mujer  estalla 
torrente  dfe  embriaguez  musical  pbr 
e!  infinito  do  mi  ¡alma; 
adolescencia  florecía  üe  sus 
un  manojo  do  lirios;  mi  plasad  1 
de  aquellos  labios  divino 
como  un  jazmín; 

mi  madre,   mi   patria.   1  >  i 
mi  antiguo  amo  ■  su 
alma,  que  be  di' 
una  grlan   flor   <\a  mué 

una'  ansiedad,   un;'  <.   una   pe 

nombre  ardía  en  mi 
como  tina   onda   am 
nándo^a    de 
apVelando  h. 
bios  helados; 
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¿mis  ojos,  dijeron  a'  los  suyos,  el  mundo 
interno  de  icosas  removidas  y  dolorosas,  que 
la  onda  'musical  despertaba  en  mi'  corazón? 

yo,  no  lo  sé,  ptero  ella  cerró  el  piano,  y 
se  alzó  &nte  mí  pálid^a,  como  una  flor  au- 
tumnal, con  lun  diolor  d;e  musa  antigua,  en 
su  boca  íhjecha  grave  y  en  sus  ojos  jnani- 
mad(os  de  Misterio... 

V,  cuandb  nos  hablamos,  después  nuestras 
voces  tenían  'ya  no  só  q|ué  extraño  son  dfc 
confidienci'a's,  qjué  vibración  tierna.,  como  de 
Sere's  que  'lian  lloradlo;  y,  en  ese  estado  de 
ternura  mórbid]a,  la  figura  de1  Herminia  se¡ 
disolvía:  la  unís  ojos,  en  rayos  de' una  claridad 
astral,  que  bajaba  hasta  mi  djolor,  para  con- 
solarlo, irradiando  en  mi  alma  como  un  rayo 
dle  luna  'pacífico  y  lenificante; 

Tbdlo  eso  hacía  que  a'quella  mujer,  entrase 
más  hondamente,  mas  fuertemente  en  mi  co- 
razón, con  su,  espíritualidjad,  su  infantilidad, 
su,  fragilidad  da  flor  efímera'  y  pensante; 

estamos  desarmados  contra  el  amor;  no 
hay  refugio  pasible  contra  la  miseria  dle, 
amar;  amamos  como  vivimos,  por  la  cobardía 
d|e  nuestro  corazón;  somos  los  prisioneros 
dJel  instinto,  como  somos  los  galeotes  de,  la 
vid)a;  no  no's  pertenecemos;  nuestros  pensa- 
mientos, nuestras  (acciones,  nuestros  afectos, 
obedecen  'a  fuerzas  ajenas,  extrañas,  que  re- 
siden fuera.  Id'e  nosotros;  somos  los:  instru- 


montos  y  el  fugúete 

que  nos  tortura  y  nos  romp 

a  la  miseria  d^  nuestra  vid 
miseria  dfe  nuestro  n; 

me  separé  d|¿  aquella  • 
fotrmaJ  tile  volver  a  ella,  y  la  pregón  í 
díe  la   mano  de  Herminia   Mari 
la  fuerza  idje  un  juramcui.o  a  mi  p 

y,    al    hallarme   en    la    A 
grandjos   árboles,    blancos    efe   luz    lunar 
sentí  solo,    tan    solo,  que   tuve   . 
cuerpo,   y   :d|e    alma;    senlí    la    S 
vacío',  tl|el  abandono,    de   I 
contacto  dio  la   Muerte  \    d     1 B   Nadl       una 
calma  glacial  me  e'nvi/lw'a  eti  1  i  u  i 
ferente,  una  calma  dL\snuda  «le  I 
cia,  elle  lOla   alma,  de   tod 

gané  la  acera  opuesta,  y   DM  D  un 

banco  y  <conlemplé  larga,  te 
las  ventanas  del  salón,  tras 
ras,  la  silueta  grácil  dte  Herml 
termiteutes   proveo-: 
tocfa  fracasaba,   fodo    so  abisma 
un  naufragio; 

el  diolor  sobre] 
me  clavaba  ante  oí  fantasma 
ral,  deformada   y   r 
extraña,  cptatemplé, 
los  jir orn- 
ante mis  o<]os; 
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¡jr,  reviví  *od{a  mi  triste  vida,,  d-eí  esterilidad, 
dje  coíncu|binato  frío,  de  abyección  a  la  pie- 
dad; y,  mi;  porvenir  se  presentó  ante  mis 
djos  tomo  u¡'na  landa,  desierta,  inacabable, 
tras  de  la  <c,u|al  un  mar  muy  triste  alzaba 
su)s  sondadles  infinitas... 

joVen,  casi  itujstre,  rica,  ¿  qué  había;  becho 
de  tai!  vida  'sentimental?  ¿a  dónde  había  sem- 
brada mi  corazón  ?  ¿  cujál  era;  mi  vida  actual  ?... 
la'  cpürab  ilación  con  'una  mujer  a  quien  no 
amaba,  el  sacrificio  'por  un  hijo  a  <quien  no 
podía  lámar  tampioco...  todo  en  nombre  dé 
la  palabra  estúpida,  de¡  la  palabra  ferozmente 
ídiata:  el  deber;  ¿h&y  otro  deber  que  el  de 
su  propia  felicidad?;  aquel  que  se  sacrifica 
falta  á  !su  destino»;  el  'sacrificio,  es  flor  de 
ídieUía;  para;  castigar  este  delito,  la  natu- 
raleza creó  la!  ingratitud; 

■¿cpmof  destruir  radicalmente  todo  mi  ja- 
sado? 

¿cómo  vivir  de  nuevo?  ¿vivir,  vivir?  y, 
¿para  que?  si'  mi  cpralzón  'aceptaba  y  desea- 
ba la  vida,',  mi  corazón  uqUe  estaba  triste; 
¿triste  por  qué  mi  corazón?  ¡triste  a  causa 
del  amor!   tris  fe  a  ca'usa  ele  una  mujer; 

porque  el  amor  de  nuevo  'germinaba:  en  mí; 
el  loco  amor  de,  los  sentidos,  qUe  híabía  de- 
vorado mi  carne  y  consumido  mi  vida1  toda; 

(yo  'amaba'  a  Herminia  Martolet; 

el  delirio  luce  Jde  su  amor,  hiabfa|  entrado 
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oh  mí;  la  «amaba  a  mi  m.un  | 

salvaje,   enorme,    ¡nd.cn 
fondo  irresistible   de   mi    ¡ 

;ol  terreno  en  desqanso  ¡ 
con  una   milagro         •    nulidad. 

y,  eh  ella,  corno  en  todas  yo  no 
a  la  mujer,  sino  la  he/mbra;  >  - 
dojU'oadJa  como  una;  miniatura,  Irá  .. 
un  petalo,  comehzaba   a  sacudir  mi     • 
lidad,  cbn   alas   terrible  imoutt 


y,  al  surgimiento  de  esta  nu  ¡va  p 
pasión  antigua!,  e>  dtvir.  Lo  ojtft 
de  ella,  me  :  >n  el  triple 

cadena  enrollad.;  al   cu  'I  i 

'y,  se  abrió  ante  mi    ojo 
el    último   límite  del   no 
mi  vida  eso'ava,  mi  lamenta] 
cjáaría; 

'y,    Eleonora   Dalzio,    me  | 
sombra  enorme,  de  una  leo 
mi    corazón;   y    respiré    fue 
ptase  do  \ñ<\  domo  para  Libran 
pteso  enorme 
me  hallé  solo  cvi  La  . 
extrcimo    cercano,    el    A 
monstruoso,   como   u 
de   agonía,    pare 
tinieblas    que  caí:i'n     I 
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movilizando  las  alas  de  sus  victorias  de  pie- 
dra... era  como  un  geoiio  castigado  resis- 
tiendo su  duelo,  en  el  horror  de  lo  Infinito; 
y  bajé  lentamente,  por  los  Campos  Elíseos, 
hada  la!  Plaza  de  la  Concordia,  muy  len- 
tamente, como  un  prisionero  que  siente  aca- 
bar su  hora  de  sol  y  set  arrastraba  misera- 
blemente a  su  mazmorra.'; 

Va  en  la  dalle  de  Rivolí,  tuve  miedo  del 
río  cercano,  de  ese,  río,  que  me  llamaba  con 
grandes  mensajes  de  olvido,  hacia  la  libe- 
ración de  los  dolores  futuros,  hacia  la  re- 
nuncia final  del  gesto  vil  y  estéril  de  la  Vida; 

rae  metí  en  un  cloche9  y  di  la  dirección 
de  mí  cíasa; 

cuando  sentí  el  Puente  de  las  Artes,  tem- 
blar bajo  el  Vehículo,  sentí  un  deseo,  loco  de 
abalanzarme  afuera  y  correr  hacia  las  aguas 
profundas,  que  allá  abajo  los  reverberos  ilu- 
minaban de  lucfos  vivas  como  miradas  de 
mujer...  tuve,  miedo  de  la  embriaguez  de  mis 
sueños  de  muerta  y  de  mis  votos  de  espanto; 
cierre  los  ojos,  y  me  refugié  en  el  fondo 
del  carruaje,  como  si  toda  la  sabiduría  in- 
fame de  la  tierra',  esa  sabiduría  que  insta  a 
vivir,  se  hubiese  refugiado  en  mi  cprazón? 
vendiendo  las  llamardas  obstinadas  de  mi  des- 
tino hacia  la'  muerte»; 

fui  hacía  las  gemonías  donde  se  pudrían 


ELEG 

mi  orgullo,  y   mis  sueños   infm 
al  liu  aate  la  puerta  de  mi    • 

(Mando    e! 
c>on  mi  Destino  e 
sentí   crecer  mi  horror,  .ial 
carrada,  tras  ctei  La  cual 
oadenado,    aullaba    mi  e 
y  no  tuve  ot  valor  de  enfr 

me  di  a  vagar  pbr  la 
y    amenazantes    a    aojliella    i.  i 
ei  Boulevar  M.mlpann 
var  de  San  Miga 
que  hallé  abierto  y  allí  ante  i 
libor,  traté  de  olvidar  mi  p  •    ■ 
gura,    de  pedir   un   alio   a    mi    I 
tregua  ai  horror  de.  mi 
a  torrentes  I 

duando    cerraron    «      • 
nuevo   en  la   dalle, 
de   mi  vida,    ante   - 
sombras  que  anunciaba  el 
da  mino  de!  ni 

ron    e:\    mí,    una    sombra    i:  .  • 
un  hombre  de  rodi  »  ••• 

t  reí  las... 


¿Y,  mostraré,  sfn  esnl 

ajenas  el  esplendor  delirad 
de  ese  Idilio? 
¿diré  domo   Eíerc  tala    MftrtoleJ  n 

a  las  llamadas  de  mi  00  u<>  nues- 

tras almas,  cual  si  oyQMfl  una  mi  mi  \ 

Eternidad,  acudieron  sik 

fable  del  Amor? 
¿relatare  la:;  fíuc'u  < 

divinas,   las    le  it 

raje>  conmovido    y  I  ef 

nos  llegamos  a  encontri 

prisioneras  del  i 

ción  magnífica  de- 
sdiré de  aquellas  biori     •    !•      • 

tas,  an¡  que  hariend- 
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improvisado  por  ella  e(ii  su  propio  hotel, 
nuestros  corazones  llenos  de  piedad,  marcha- 
ron hacia  la  primavera  de  una  ventura  pró- 
xima, los  ojos  apartados  de  nuestras  vidas, 
donde  no  queriendo  ver  reflejarse,  como  en 
estanques  de  dolor,  nuestros  pobres  sueños 
insatisfechos  ? 

]oh,  los  soplos  estivales  que  despertaron 
en  nuestros  corazones  el  esplendor  de  las 
radiosas   albas ! 

loh,  la  hora  de  reposo,  en  qUe  terminado 
el  trabajo,  ella  inmóvil,  todavía  en  su  traje 
d'e  soirée  descubierto  el  senío*  admirable,  es- 
cuchaba de  mis  labios  las  confesiones  exal- 
tadas, que  subían  a  su  alma,  como  las  brisas 
de  un  valle  de  donde  subiesen  perfumes  de 
rosas;  y  apoyando  tiernamente  su  cabeza  en 
mi  hombro,  me  decía  las  dulces  palabras, 
que  sólo  pedían  ser  aprisionadas  sobre  los 
labios  tiernos; 

¿a  qué  hablar  de  la  hora  solitaria  y  ra- 
diosa, en  que  la  furia  de  mis  abrazos  y  el 
peso  dé  mi  cuerpo,  despedazaron  la  gran 
magnolia  qUe  irradiaba  en  su  seno,  y  entre 
pajabras  de  adoración  fundimos  nuestros  se- 
res en  Uno  solo?  ¿la  hora  en  que  fué  mía?... 

nuestros  amores,  cansados  y  humillados  de 
albergarse   en   hoteles    hospitalarios,   necesi- 


ELEONORA  Rfl 

taban  un  templo  suyo,  donde  Anta  • 

de   las    grandes    adoraciones    v    de 
secretos,  como  ante  un  divn 
diesen   perpetuamente,   los   cirio 
del  deseo; 

V,  entonces,  para  ella  y  para  i. 
solo    para    recibirla    y    para    amarla 
y  amueblé  un  atdirr,  discreto,   tu] 
lencioso,  al  otro  lado  del  S 
midad  contraria  del  mío,  al  extremo 
martre,  en  el  Bonlevard  de  Clichy: 

amueblé  preciosamente  las  t;< 
aidier,   reiuní  bibdots,    aglomeré   cu.<. 
ploré  los  anticuarios  para  acumular  i 
dades  y  con  lujo  discreto  y  armoni 
una  decoración  sobria  y  rica,  1 .    • 
lia    capilla,    un    templo    digno  Ir   y 

de  albergar,   a   aquella  que  mi 
pasión    alzaban    hasta     las    apoteosis   d 
dios; 

y,  sobre  el  reflejo  de  las  mUiotas, 

en   el    satín    de  los   terciop 
que  cubrían  el   lecho,   los  diva:; 
jines    regados    por    doquier. 
prema  embriaguez  (\c  p< 
nudo,    su    joven    cuerpo    tembl  fl 
seos,  que  extendía   sobn 
reflejo   blanco    y    dorado   d 
miñosas ; 

perversamente,    largamente 


304  VARQAS    VILA 

nos  amábamos  desnudos  como  jóvenes  dio- 
ses, sobre  el  lecho  rojo  y  profundo,  los  so- 
fás  voluptuosos  y  sedosos,  los  cojines  sabios 
y  flexibles,  dóciles  al  capricho  de  nuestros 
cuerpos,  haciendo  de  todos  los  sitios  altar 
de  sacrificios,  en  aquella  capilla  de  lujurias, 
llenas  de  las  aromas  de  las  flores  y  del 
perfume  que  se  escapaba  de  íos  grandes  fras- 
cos de  esencias  destapados;  el  alma  de  todas 
las  cosas,  amables  y  tiernas,  nos  sonreía  des- 
de el  fondo  de  los  estanques  mudos  de  los 
paisajes,   y  el   oro  muerto  de  los   cuadros; 

'gemíamos  de  felicidad,  el  corazón  contraído, 
en  los  espasmos  ya  dolorosos  de  nuestras 
carnes   insatisfechas;  x 

era  una  cosa  extraña  y  sorprendente,  cómo 
en  aquel  ser  acucado,  en  aquella  criatura 
de  idealidad,  que  semejaba  uno  de  esos  se- 
rafines extáticos  de  los  libros  corales  del 
siglo  doce,  que  se  conservan  en  las  abadías 
de  Monteoliveto,  o  Una  Virgen  de  la  Biblia 
de  Monlalcino,  podía  contener  en  sí  tanto 
fuego,  ser  una  amante  tan  ¿ivida,  tan  ar- 
diente, tan  insospechada  e  inconmensurable- 
mente fogosa,  de  besos  tan  sabiamente  com- 
binados y  terribles,  capaz'  de  dar  a  uno  solo, 
toda  la  plenitud  de  las  felicidades; 

'de  sus  labios  insaciables,  de  las  fresas  ma- 
duras que  culminaban  sUs  senos  rígidos,  de 
slí  cr.erpo  todo,   magnífico  y  mágico  se  es- 


ORA 

capaba  un  vértigo  de  Lujuri 

el  himno  triunfa]  de  su  rarnr  .Iiwim 
era    como    una    hostia   qflM 

el  veneno  de  todas  I 
que;  era   la    más  pálida,   li 
más  frágil,  de  las  Mores  di 
el   deseo   insaciable;    su 
mi  corazón; 

pero,  ;ay!  mi  ventara  de 
venenada    por    los    gérmenes   d 
vida; 

Eleonora  Dalzio,  con  e 
tienen  las  mujeres  para   pr< 
tomó  una  actitud  de  celos,  de  • 
persecuciones,   que   convirtieron    mi   vida  en 
una   batalla    encarnizad  paz 

posible:  de  la   mañana  :t  la 
ñas  se  sucedían  a  la    • 
las  amenazas,   las  violen/ 
tolerables;  Eleonora,  perdió 
bre  sí   misma,   y   no  ftté  ya   sino   la     • 
celosa,  llena  de  tolos  1 
atrevida,  indomable. 

sus  celos,    sus    violen 
más    que    todo    su   espionaje 
candaloso,  exasperaron  mil 
cólera,  y  en   mi   brutali  : 
su  cólera  con   mis  | 

aquella  exaltación 
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da  al  abuso  inmoderado  del  placer,  llegaron 
a  perturbar  mis  nervios  hasta  un  estado  ver- 
daderamente alarmante; 

— ¿Qué  tienes  tú?  me  decía  Herminia,  to- 
cándome en  la  frente  y  en  las  manos;  tú 
estás  enfermo;  ardes  en  fiebre; 

— Sí,  de  la  fiebre  de  tus  besos. 

y,  la  aprisionaba  en  mis  brazos,  y  la  traía 
contra  mi  corazón,  y  la  torturaba  con  ca- 
ricias que  la  hacían  desmayarse  de  ventura; 

Eleonora,  viéndose  abandonada,  no  cesaba 
en  la  lucha;  toda  su  paciencia,  toda  su  man- 
sedumbre, se  trocaron  en  una  cólera  y  un 
rencor  imponderables;  su  sangre  italiana  le 
gritaba  cosas  horribles;  y  yo  sentía  que  la 
vetidetta  germinaba  en  ella,  como1  una  flor, 
terrífica  y  fatal; 

y,  cuando  exasperado  por  sus  violencias, 
la  amenazaba  con  remitirla  a  Italia  o  aban- 
donarla por  completo,  sonreía  con  una  son- 
risa de  horror,  llena  de  cosas  terribles; 

— Hazlo  si  quieres...  ensáyalo  si  puedes... 
¡ay  de  ti!  siento  que  la  profecía  de  la  Sibila 
de  Albano  crece  en  mi  corazón...  ¡guárdate 
de  ella! 

*y,  ya  los  d'os  nos  mirábamos  como  enemi- 
gos; nuestra  vida  era  un  campo  de  combate; 
nuestras  dos  existencias  un  duelo  a  muerte; 

¿por  qué  esta  mujer  se  empeñaba  en  ser 


ELEONORA  Mi? 

amada?  ¿por  qu'  dfsp   t   •   e  DO 
no  era  suyo 
ya  mi  pecado 

gado;  los  im: 

castigar   al   absurdo   fatal   del 

¡¿quién  dijo  a   Eleonora  mi   n 

£  quién  le  mostró  el  can 

yo  no  lo  sé; 

|j)ero    un    día.    Ueg6,    i  DI] 
tiva,   ruidosamente  a    mi  estudi 
vard   de  Clichy,    dond 
estaba  solo; 

mi  asombro  toé  Inmen 

—¿Qué   vienes   a    h 

—Vengo  a  conocer  tu 
me  dijo   amargamente, 
en   aclilud   desafiad' 

yo  la  dejé  nace 

—Es  chic,   cfijo  :  i"   un 

lina  por  todos  los  o]  luego 

se  dirigió   hacia    la   alcoba        <  "••  de 

toilette;  yo   la   d 

de    súbito,    sentí    un    mido    fría 
cristales  que  se  ron:; 
de  Imperial 

el   ambiente,    m  zclái  i 
fumes    íntim 
sus   baños;    cu 
dos  los  irascos  <;• 
taban  por   el   SUC 
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y  tonterías  que  las  mujeres  dejan  por  donde- 
quiera como  testigos  de  su  paso,  y,  en  aquel 
momento,  Eleonora  prendía  fuego  a  una  bata 
blandea,  Un  pngnoir  d'e  seda  y  encajes,  con 
que  cubría  Herminia  su  cuerpo  desnudo,  des- 
pués de  nuestros  combates  pasionales;  ya 
la  llama  iba  a  comunicarse  a  los  cortinajes 
del  lecho,  cuando  yo  pude  arrojándole  toda 
el  agua  del  baño,  apagar  ese  principio  de 
incendio;  y  volviéndome  a  ella,  que  seguía 
indiferente,  rompiendo  objetos  de  tocador,  le 
dije  con  una  cólera  violenta: 

—Vele  de  aquí. 

— No  me  iré. 

la  tomé  por  un  brazo,  para  arrojarla  fuera, 
y  se  prendió  a  mí  para  desgarrarme,  con 
una  violencia  de  tigre; 

renuncio  a  describir  la  escena  de  violen- 
cia y  de  brutalidad  que  entonces  tuvo  lu- 
gar; 

al  ruido  tile  aquella  lucha  subió  el  co?i- 
dierge,  a  quien}  dí  ordien  de  expulsarla,  y 
la  expulsó  a  empellones,  bárbaramente,  por 
la  escalera  abajo; 

rotos  los  vestidos,  amoratado  el  rostro,  des- 
cendió gritando,  impulsada  por  las  bruta- 
lidades del  portero,  y  no  calló  sino  a  la 
presencia  de  un  policía  que  la  mujer  de 
aquél  había  ido   a  buscar; 

Inmóvil,  lúgubre,  toda  en  negro,  estuvo  pa- 


/r. 

rada  ai  frente  de  la  rasa,   I 
de  la  noche;  después  de  «p 
aquel  fué  nuestro  último  • 

Vo  no  volví  más  a  U   / 

mi  intención   do   abandonar!  i 
ble;  no   la   vería  más;  j .   no  ll 

le    remití    una    buena    canl 
para    su    viajo,    auto  i    para   <i.spoMT 

de  los  muebles  de  n  ¡ 

que  estando  Mánlio  interno  en  na  c  dof|oL 
no  había  quien  quedara  en  61; 

no  me  contestó  siguiera; 

feliz  de  acuella  solucfc 
Unitiva,  me  entregué  por 
vo  amor; 

y.   absorto   todo   en   la   venta 
no  dudé  ya    de  la   ¡ 

razón;   y   marchaba  •  :¡  ■      : 

llecido   ilo   mi    .'■ 
ojos  como  una  ven 

'aquel  que  ara  l  inmor. 

de  su  emoción, 

su  ventura  lo 


uuyuy 


Fueron  días  adorables  de  felicidad,  en  que 
nuestras  bocas  golosas,  nuestros  cuerpos  ávi- 
dos no  se  saciaban  de  abrazos  ni  de  besos, 
y  unidos  frenéticamente,  no  nos  dejábamos, 
sino  cuando  ya  nuestras  naturalezas  exhaus- 
tas pedían  gracia; 

descubriendo  cada  día  nuevos  secretos  de 
belleza  en  aquel  cuerpo  de  líneas  impeca- 
bles, yo  gustaba  de  verlo  brillar  a  plena  luz, 
con  su  demudad  deslumbrante  de  pétalo  y 
de  astro; 

— Si  lo  amas  tanto,  ¿por  qué  no  lo  copias? 
me  dijo  un  día; 

su  palabra,  que  iba  al  encuentro  de  mi 
deseo,  lo  completó,  y  me  di  con  un  afán  loco 
a  la  dulce  tarea  de  pasar  a  la  tela,  la  eurit- 
mia, el  ritmo  envidiable  y  armónico,  la  ma- 
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f a  vil  losa  fusión  de  ton.» 
magia    de   líneas    de    aquel    CU€  , 
hubiera  hecho   igual   Jacobc 
o  el  Cozzarelli,  en  la  dignidad  m 
sus   estatuas   polícrom 

los   viejos  orífices   cincuentisl  'ligo* 

de  aquel  siglo  de  arte  maravillo! 
gusto  fulgurante,  no  copiaroi 
ni  el   mas   acabado   medallón  di     ! 
Yieri,   tuvo   fineza    de  ejecución    & 
dad   casta   y    sentimental,  que 
mas  reveladoras  de   la   Eterna   i 

ella  me  dejaba  copiar  con  un 
lupí uoso,   con   1  ' 
las   náyades  del    Hutelli   m-ilu-n 
sol,  en  su  desnuda  \ 

V,  entre  beso  y  be 
zos,    martirizada    aún    por   ruis  i 
hacía  su   pose   desnuda,  inmóvil,  la  cab 
en  ondas  sobre  I  «H0  un 

bronce  con  la  grad 
mes    de    la    más    pura    anti 
en  los  ojos   la  divin 

Tolomei,   y  en    los   labl  *'*& 

mática  sonrisa  cruel   de    " 

ella  se  sentía  ; 
sobre  sus  carnes  cual 
cuerpo  como   un     • 
oro,   y   de   su   c  Ú 
luminoso,    una  a   6t 
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venazones  rojas;  y  sonreñ  feliz  a  la  luz 
que  la  acariciaba  como  un  contacto  suave 
de  lenguas  invisibles; 

interrumpíamos  la  pose  a  .veces,  para  so- 
lazarnos con  un  vaso  de  vino,  y  nuevos  be- 
sos, y  volvíamos  contentos  al  trabajo; 

era  una  de  las  últimas  sesiones,  cuando 
ya  su  belleza  se  destacaba  como  una  inten- 
sidad de  blancuras,  en  la  inconsciencia  pro- 
funda de  la  tela,  y  su  cuerpo'  grácil  emergía, 
como  una  azucena  nítida  en  un  horizonte  de 
hojas,  como  un  rayo  de  luna  en  la  placidez 
de  un  cielo  malva...  habíamos  amado  y  go- 
zado mucho,  y  ella  satisfecha,  sonriente,  ha- 
cía su  pose,  llenando  con  el  perfume  y  el 
encanto  de  su  cuerpo  radioso,  la  atmósfera 
calmada... 

yo  estaba  absorbido  en  mi  trabajo,  incli- 
nado hacia  la  tela;  no  sentí  abrir  la  puerta, 
pero,  la  impresión  de  alguien  que  andaba, 
me  hizo  alzar  la  cabeza; 

Eleonora  Dalzío  estaba  allí  y  avanzaba  so- 
bre la  mujer  desnuda... 

ésla  quedó  inmóvil,  como  fascinada  por 
la  sorpresa  y  el  terror; 

comprendiendo  la  inminencia  del  peligro, 
corrí  a  ponerme  entre  las  dos...  era  ya  tarde!... 
Eleonora,  había  lanzado  ya  gran  parte  de 
Una  botella  de  vitriolo,  sobre  Ja  cabeza  y 
el  rostro  de  Herminia;  yo  interpuse  mis  dos 


manos,   para  cubrir   i 
go  y  ardido,  y 
sobre  cuas 

un    inmenso    olor     i      ulfuro  ¡m 

quemadas  llenó  t«l  astil  li  » 

Herminia    cayó    .t    I  • 
y  al  desprenderse,  senü  que 
carnes   se   desprendí  i       l<>  qu<-   ! 
al  suelo,   no   i  sino    u 

negra  de  la  calx  /.a 

'dominando   el   espantoso    dolor  que 
mis  manos,   tuve  aún   f  .• 
mirar  a  la  asesina; 

Eleonoi  a  Dalzi 
ro,  'eniendo  la  botella  \ 
mi  aba   como    una  .la . 

al  ver  que  m 
lores  más  horri 
do; 

— ¡Flavio!  ,l'¡;t 
dóname:  y  cayó  de  rodi 
mis  manos  tumel 

—Vele     !-• 
le/JS   de  mí: 

a    mis    gritOS     habían 

y  gentes  de  Los  ;i¡>  i 

-  s 
írando  a    Herminia    • 

—¿Quién   la    1)  i    ni 
creyéndola    c 
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— Esa  mujer,  dije,   señalando  a  Eleonora; 

todos  se  abalanzaron  sobre  ella,  maltra- 
tándola para  maniatarla;  yo  alcancé  a  ver 
que  la  abofeteaban  y  la  tiraban  de  Tos  ca- 
bellos... y,  ya  no  vi  más... 

como  en  un  sueño  escuché  su  grito  des- 
esperado, cuando  la  arrastraban  por  la  es- 
calera,  clamando:  c 

— ¡Flavio!  ¡Flavio!  ¿te  he  hecho  mal?  yo 
no  pensaba...  perdón...   perdón... 

no  supe  más  de  mí; 

caí   exánime   al   suelo. 


'Cuando  volví  en  mi  • 
Clínica    del    Docl  ir    B 
los    rostros   la    cora 

ya  sik  sabía  mi 
roñaban    La    catástr 
Gloria,    el    mismo    di 
bres  yo  era   el  tritii: 
do,    aquel   que    B 
los  grandes  premio 
el  cual  la  pi- 
lonaba a  esa  hora  la  cala- 
bridad  ; 

yo,  era  e- 

yo,  era 

y,   lie  alií   qfuc  gara  <    .  .rta, 

por   la   g  fÚM   dedos  serían  ampu 
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tados  y  mis  manos  mutiladas  casi  por  com- 
pleto... estaban  carbonizadas  y  no  se  adhe- 
rían al  pulso  sino  por  tejido  tocado  tam- 
bién por  el  líquido  asesino; 

i  y,  yo  era  el  vencedor!  i  oh,  sarcasmo  de 
la  Vida! 

yo,  cuyas  manos,  creadoras  de  esa  vic- 
toria, caían  convertidas  en  cenizas; 

lyo,  el  Tántalo  mutilado! 

yo,  cuya  cabeza  continuaría  en  crear,  sin 
que  sus  manos  deformadas  pudieran  repro- 
ducir un  rasgo  siquiera  de  su  creación  in- 
mensa ; 

¡yo,  era  ese!... 

y,  cuando  la  terrible  verdad  me  fué  di- 
cha; cuando  supe  que  las  fuentes  mismas  de 
mi  gloria,  mis  manos  adoradas  habían  muerto 
sobre  mi  cuerpo  vivo,  cjue  ya  no  las  veía 
más— artífices  de  lo  inmortal, — arrancar  los 
secretos  arcanos  al  seno  de  la  luz,  y  repro- 
ducir, en  formas  imperecederas,  los  aspec- 
tos múltiples  de  la  universal  belleza,  que 
ya  no  obedecerían  dóciles  a  la  Inspiración 
de  mi  cerebro,  porque  ellas  habían  sido  cal- 
cinadas sobre  el  rosLro  de  la  Belleza  humana, 
por  las  manos  del  odio,  luVe  una  crisis  ver- 
dadera de  locura,  la  cual  tuVieron  pena  en 
dominar,  rindiéndome  tal  fin  por  la  morfina, 
en  la   calma   reparadora  del  letargo... 

^3  Ja  terrible  mutilación  fué  hecha;  la  cu- 


chilla  del  rircüjano 

de  Eleonora   Da'/.io. 
aquellas  manos  de 
mi   gloría,   y    habían 

vida,    no   quedaban 
di  ios,  como  fragmento 
quemado   un   rayo... 

y,  cuando  abrí   los  <>ji 
menda  operación,   no   \.  • 
rostros  compasivos   de     •    • 

; solo!   ;  solo  en  i 
¡  solo ! 

es  verdad  que  ent< 
de  París,  vinieron  a  visitarn  • 
con  sus  elogios,  c 
Un  enemigo  mué  rio 

es  verdad,  que  La  pi 
tuvo  un  grito  de  dolor  tra- 

gedia de  mi  destino  y  de  mi 

¡y,  la  compasión  h 
bre  un  halo   de  giof  I 

¡y,  lodo,  ¿para   q.¡ 

¿para  (pié  mi  vi- i 

ios  narco!  i- ■ 
me  sumieron  en    un    leí 
salía   de  él  a  io 
tos  magistrados  que  vení  m 

y,  <üje  la 
lar  de  ate. mar  ; 
ñora; 
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un  Magistrado  acaso  más  hombre  que  los 
otros,  me  dijo: 

— ¿No  tenéis  nada  que  decir  en  su  de- 
fensa? 

—Nada ; 

y,  nada  me  dictaba  mi  conciencia; 

'yo  no  podía  violentar  mi  corazón;  y  la 
dejé  condenar; 

cuando  días  después,  la  vi  salir,  ya  con- 
denada, de  la  Sala  del  Tribunal,  marchando 
entre  dos  gendarmes,  y  se  volvió  hacia  mí, 
diciéndome,  más  bella  que  nunca: 

— Fia  vio,  perdóname  si  te  he  hecho  mal; 
yo   estaba  loca; 

no  le  respondí  siquierja;  aparté  de  ella  los 
ojos  y  la  rechacé  lejos  de  mí  con  uno  dje 
mis  muñones  ardidos,  que  enan  como  el  es- 
pectro  de  mis   manos; 

¿espectro?  ¡oh,  el  que  vienon  mis,  ojos 
aquel  día  en  él  Hospital,  cuando  levantaron 
los  apositos  a  la  desventurada  Herminia,  pa- 
ra que  yo  pudiera  verla! 

¡oh,  el  horror  dé  aquel  cráneo  rojo,  sin 
cabellos,  dé  aquellos,  ojos  sin  cejas,  ni  pu- 
pilas, el  hueco  de  aquellas  narices  ausentes, 
que  dejaban  ver  hasta!  el  fondo  del  cráneo; 
aquellos  labios  comidos  por  el  fuego,  dejando 
en  descubierto  los,  dientes/  blancos,  como  los 
de  Una   calavera;    y   aquella  inmensa   llaga 
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que  cubría  todo 
senos   candoroso 
¡oh,  la   Visión  de  Hoi  noi 

y,  huí  ionio  un  loco,  cuan 
díbulas  deformes  se  mi 
blarine...  huí,  ere  • 
labios  quería  besarme,  que 
y  repugnante  llaga  qu<  r 
tra  ella... 


y,  huí   de   París: 
huí   llevándome  mi   hijOj 
¡huí! 

¿hacia   dónde' 
hacia  el   Abismo,   hacia   la 
Muerte. 


FIN 
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